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LA DÉGRINGOLADE 


TOME 1 


(1873) 


PREMIÈRE PARTIE 


UN MYSTÈRE D’INIQUITÉ 


C’est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des 
boulevards extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé 
et d’un meilleur renom que le café de Périclès. 


Les plus fameux estaminets de ces parages, l’Épinette, la 
Nouvelle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient que bien 
après. 


D'un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de 
gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy, presqu’en face 
de la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il fut fondé, au rez-de- 
chaussée d’une maison neuve, par un certain Justus 
Putzenhofer, Prussien de naissance, qu’attiraient à Paris, 
prétendait-il, l'espérance de faire fortune et sa grande amitié 
pour les Français. 


Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l’aidaient à qui 
mieux mieux dans son œuvre délicate d’achalandage. 


Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine d’années, laid à 
faire plaisir, mais d’une complaisance inaltérable, répondait au 
surnom d’Adonis. 


Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait 
passer pour appétissante, à la façon des sandwichs qu’elle 
étalait sur le comptoir et qu’elle servait avec la bière de 
Bavière. 


Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens 
placides pour les habitués de leur établissement. Contenter le 
public était leur devise. 


Élevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus abandonner sa 
grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un air inquiet, en 


demandant d’un accent impossible : 
— Qu'est-ce ? Qu’'y a-t-il qui ne va pas ? 


Ce n’est pas lui qui jamais eût eu l’affreux courage de 
congédier un consommateur, quand sonnaïit l’heure de la 
fermeture des cafés. 


Pour peu qu’il y eût eu une partie engagée ou quelques moos 
encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardaïit 
ses clients tant qu’il leur plaisait de rester, au mépris de toutes 
les ordonnances de police. 


En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait 
Adonis se coucher et veillait seul. 


Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la 
jubilation d’un bénéfice assuré et les transes d’un procès-verbal 
possible. 


Car enfin, il risquait d’être pris en flagrant délit de 
contravention, il l’avait été déjà et condamné à une amende. 
Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets clos, 
l’œil et l’oreille alternativement collés à une fente. 


Et lorsqu'il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé 
des sergents de ville de faction : 


— Silence ! disait-il à ses clients de contrebande, silence ! 
Voilà la police ; nous sommes pincés… 


C'est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus 
Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses clients 
continuaient paisiblement une partie de whist engagée depuis 
le dîner. 


L’un était un paisible rentier de la rue de la Tour- 
d'Auvergne ; l’autre, un jeune journaliste nommé Aristide 
Peyrolas, et le troisième un médecin d’une trentaine d’années, 
établi depuis peu à Montmartre, le docteur Valentin Legris. 


La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer 
son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un 
cri terrible retentit au dehors. 


D’un commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et 
se dressant : 


— Entendez-vous ? dirent-ils à Justus. 
L’Allemand n’était pas homme à s’émouvoir de si peu. 


— J'entends, répondit-il, quelqu'un de ces mauvais gars 
comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, 
et qui se battent entre eux comme des loups enragés... Ah ! la 
police devrait bien leur donner la chasse, au lieu d’être toujours 
sur le dos des pauvres limonadiers. 


Peyrolas haussa les épaules. 


- La police ! interrompit-il d’un ton d’amer sarcasme, est-ce 
que ces bagatelles la regardent ! 


Cependant, l’explication de Justus était si plausible, que déjà 
les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel 
se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le 
premier : 


— Au secours !... À moi! 
Cette fois, il n’y avait pas à douter. 


— On assassine quelqu'un, évidemment, cria le docteur 
Legris. Sortons, messieurs !.. Justus, la porte, ouvrez vite la 
porte ! 


Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier s'était jeté 
devant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en 
défendre l’accès. 


— Devenez-vous fous, chers messieurs ?  gémissait-il.. 
Oubliez-vous que nous sommes en contravention ?.. Non, je ne 
souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir quelque 
mauvais COUP... 


Sans plus l'écouter, ses clients l’écartèrent violemment. 
Vivement ils retirèrent les barres de la devanture et s’élancèrent 
dehors. 


Rien !.. Personne !.. Le boulevard était silencieux et désert. 


À grand’peine, en prêtant bien l'oreille, entendait-on dans la 
direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée 
de plusieurs personnes. 


— Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, 
chers messieurs, geignait Justus. 


Tel n’était pas l’avis du docteur. 


— Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque 
mauvais coup de fait. Explorons les environs. 


C'était plus aisé à décider qu’à exécuter. La nuit était noire à 
ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main... Du sol, 
détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard 
épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz. 


N'importe : les trois habitués du café de Périclès traversèrent 
la chaussée et s’avancèrent sur le terre-plein planté d’arbres du 
boulevard. 


Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le 
père Rivet laissa échapper une exclamation étouffée. 


— Ah ! mon Dieu ! 


Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent 
affaissé sur un banc. 


— Qu’avez-vous.…. qu’arrive-t-il ?… 

Le bonhomme étendit le bras et d’une voix étranglée : 

— Là, fit-il, là !.. En m’avançant à tâtons, j’ai butté contre. 
Le docteur et Peyrolas se penchèrent. 


À l'endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans 
la boue, un homme gisait inanimé.… 


— Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870! On y 
assassine aussi impunément qu’autrefois en pleine forêt de 
Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce temps ? Je 
demande à voir un sergent de ville... 


Le docteur n’avait pas les emportements du journaliste. 


S’étant agenouillé près de l’homme, ïil le retourna avec 
précaution, et lorsqu'il lui eût palpé la poitrine : 


— Il n’est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le 
sauver. 


Et, sans se soucier des transes du patron de l’estaminet de 
Périclès : 

— Holà, Justus ! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à 
transporter ce pauvre diable chez vous !.…. 


L’Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon 
cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur 
tombent sur la tête. 


Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à 
lui seul le porta dans le café, et il l’étendit sur un billard. 


Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu’ils 
venaient de sauver. 


C'était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait 
toute sa barbe, longue et d’un noir de jais. La lumière crue des 
lampes du billard tombant d’aplomb sur son visage, en faisait 
ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi la mâle 
énergie. 


Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient 
des habitudes d’irréprochable élégance, et son linge était d’une 
finesse et d’une blancheur remarquables. 


Détail singulier : sous ses lèvres entrouvertes, on discernait 
de légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre 
connaissance, il eût eu le temps et le sang-froid de détruire, en 
l’avalant, quelque lettre dangereuse. 


Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance, 
dont il se garda bien de souffler mot. 


Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le 
blessé de ses vêtements avec une dextérité toute chirurgicale : 


— De l’eau, disait-il au maître du café de Périclès, vite de 


l’eau, une éponge, du linge... Eh ! sacrebleu ! réveillez votre 
femme, pour qu’elle me fasse un peu de charpie.…. 


Inutile !.. Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justus 
et au moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, 
grelottant sous un peignoir à grands ramages. 


Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu, 
raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit à 
pousser des cris lamentables… 


— C’est un gaillard que j’ai tiré des mains des assassins, lui 
dit son mari, qui déjà entrevoyait le parti qu’il pourrait tirer de 
l'aventure. Et il en réchappera, n’est-ce-pas, monsieur Legris ? 


Ayant achevé son examen, le docteur procédait au 
pansement du blessé. 


— Oui, il en reviendra, répondit-il ; et même, à vrai dire, il 
n’a pas grand’chose. Ah ! il doit une fière chandelle à son 
patron. Si aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup 
d’assommoir dont vous voyez la trace, là sur le col, c'était fini. 
De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un coup de 
couteau à tuer un bœuf, et, par une sorte de miracle, la lame a 
dévié et glissé le long d’un os. Avant quinze jours, il sera sur 
pieds. 


Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le 
médecin. 


Le journaliste Peyrolas s’était emparé du père Rivet, encore 
mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d’un air inspiré : 


— Voilà, lui disait-il, le sujet d’un article que je vais écrire en 
rentrant, d’un de ces articles qui remuent les masses... Ah ! 
votre gouvernement emploie la police à organiser des émeutes 
pendant qu’on nous assassine !.. Un instant ! Je lui dirai son 
fait, moi, à votre gouvernement, monsieur Rivet…. 


— Ah çà! vous tairez-vous! interrompit le docteur 
impatienté. 


C’est que le blessé revenait à lui. 


Grâce à un violent effort et en s’appuyant sur l’épaule du 
cabaretier, il s’était dressé sur son séant, et il promenait autour 
de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant tour à tour 
l'endroit où il se trouvait et la physionomie des inconnus qui 
l’entouraient. 


La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident 
qu'il pensait s’être rendu compte de ce qui s’était passé. 


— Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il 
d'une voix faible, d’avoir exposé votre vie pour sauver la 
mienne. 


D'un geste, le docteur l’arrêta : 


— Oh ! permettez, monsieur, notre mérite n’est pas si grand 
que vous le dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos 
assassins avaient fui. 


Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé. 
— Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans m’achever !… 

Et une soudaine réflexion l’éclairant : 

— Aurais-je donc été volé ? demanda-t-il. 


On lui présenta ses vêtements : sa montre et son porte- 
monnaie avaient disparu. 


— C’étaient donc des voleurs ! fit-il, comme si cette certitude 
eût complètement dérouté toutes ses prévisions. 


Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne 
remarquaient l’étrange préoccupation du blessé. 


Mais il n’en était pas de même du docteur Legris. 


— Parbleu ! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s’étonne 
qu’on ne l’ait pas achevé et qui s’émerveille d’avoir été volé. 
Pourquoi donc l’eût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à 
une heure du matin, sinon pour le dépouiller ?… 

Et flairant quelque mystère : 


— Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle 


espèce de gens vous avez eu affaire ? 
— Aucunement. 
— Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait ? 
— Je ne les ai même pas vus. 
— La nuit est fort obscure, en effet ; cependant. 


—Eh! monsieur, j'étais à terre avant de soupconner 
seulement que j'étais entouré d’assassins !.. s’écria le blessé. 
Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu... et bien 
défendu, vous pouvez me croire ? 


Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par 
une force peu commune. 


— C’est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t- 
il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, 
il me semble entendre des gémissements. Surpris, je m’arrête, 
prêtant l’oreille. Les plaintes redoublent.. Je cherche des yeux 
d’où elles partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein 
je distingue comme une forme humaine qui s’agite.. Ému, je 
me penche, mais je m'étais à peine incliné qu’un coup terrible 
sur la tête, un coup de bâton, à ce que je suppose, m’envoyait 
rouler à dix pas dans la boue. 


— Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient 
cachés derrière le banc. 


— Je n'étais cependant qu’étourdi, continua le blessé, et la 
preuve, c’est que pendant trois secondes au moins j'ai eu la 
perception très nette de ma situation... Mais, au moment où je 
me relevais, j’ai ressenti une douleur épouvantable entre les 
deux épaules. J’ai dû pousser un cri terrible... et de ce moment 
je ne me rappelle plus rien. 


Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du 
coin de l’œil. 

— Eh bien ! lui dit-il, voilà ce qu’il faudra, demain, répéter au 
commissaire de police. 


Mais l’autre, à ces mots, tressaillit : 
— Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, à aucun prix ! 


C'était plus que de la répugnance, c'était de l’effroi que 
manifestait le blessé. 


À ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent 
stupéfaits, et que même le père Rivet s’oublia jusqu’à murmurer 
à l’oreille de Peyrolas : 


— Par ma foi ! le nom seul du commissaire lui fait un drôle 
d’effet. 


Lui vit bien l’impression produite : 


— Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, 
si après le grand service que vous m’avez rendu, vous vouliez 
m'en rendre un plus grand encore, vous n’ébruiteriez pas 
l’accident dont je viens d’être victime. 


Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que 
M. Legris en eut pitié. 

— Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez 
notre parole. 

— Soit ! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article !.… 


Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d’esprit. 
Me Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d'oranger, il 
la but et annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son 
logis. 


Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir ses habits : 


— Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je 
demeure rue Blanche... J’espère, une fois rétabli, vous 
témoigner toute ma gratitude. 


Cependant il avait trop présumé de ses forces ; lorsqu'il 
essaya de faire un pas, il chancela. 


— Diable ! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et 
j'ai les jambes comme du coton. 


— Mais moi, j'avais prévu ce qui arrive, monsieur, 
interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de 
nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je vous 
accompagnerai. 


Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des voitures 
attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du café de Périclès 
ne tarda pas à reparaître, annonçant qu’il ramenaiïit un fiacre. 


On aida le blessé à y monter, le docteur s’y installa près de 
lui, et le cocher fouetta son cheval. 


Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait 
dans sa tête quelqu’une de ces questions insidieuses qui forcent 
la réponse. 


Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver. 

— Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder 
le lit ? 

— Pendant quelques jours, oui. 


—En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable 
malheur. 


- Oh !.… 


— Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour 
qu'on ne s’aperçût pas chez moi de mon accident. J’ai perdu 
mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont la 
tendresse n’est déjà que trop facile à s’alarmer. 


— Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous 
trahiraient et restez couché sous prétexte d’une indisposition… 


— C’est bien à quoi je pense; seulement il faudrait un 
médecin. 


— Qui fût votre complice, n’est-ce pas ? Eh bien ! j'irai vous 
voir, fit le docteur avec une précipitation qu’il regretta. 
Mais il était trop tard pour rien ajouter ; la voiture s’arrêtait 


rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le 
trottoir : 


— Allons, dit-il, l'air m’a fait du bien, et je me sens de force à 
gravir l’escalier en me tenant à la rampe... Vous m’excuserez, 
docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain 
que moi n'étant pas rentré, ma pauvre mère n’est pas encore 
endormie, et un autre pas que le mien l’inquièterait.. Et enfin, 
pour abuser de vous jusqu’au bout, je vais vous demander de 
payer le cocher, car on m’a pris jusqu’à mon dernier sou. 


— Bien ! bien ! ne vous tourmentez pas. Allons, rentrez, 
voici votre porte ouverte. Et pas d’imprudence !... Je serai chez 
vous à midi. 

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à 
pied. 


— Drôle d’histoire ! grommelait-il, singulier garçon !… 
Qu'est-ce que cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi ne veut-il 
pas porter plainte ? Mais bast ! j'aurai sans doute le mot de 
l'énigme demain. 


Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle 
de trotter. 


Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour 
attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche. 


Un vieux serviteur en qui tout trahissait l’ancien soldat vint 
ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu’il aperçut le docteur : 


— M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur 
veut me suivre. 


Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu’il ne 
l’espérait. 

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à 
garder, il s’assit, espérant vaguement quelques éclaircissements 
en échange de ses soins. 


Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son 
aventure. Il dit simplement que sa mère n’avait aucun soupçon, 
et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut de même 
pendant une semaine, où M. Legris vint tous les jours. 


Raymond le recevait affectueusement et comme s’il eût eu la 
volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées, 
mais il évitait avec une sorte d'affectation de parler de soi, de 
ses affaires, de sa famille. 


Après dix visites, le docteur n’avait entrevu ni madame ni 
mademoiselle Delorge. 


Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père Rivet 
lui demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques 
renseignements : 


— Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un 
de ces soirs... C’est un brave et loyal garçon, bien qu’un peu 
froid et d’une réserve excessive. Ancien élève de l’École 
polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées quand il 
a donné sa démission pour s’occuper de chimie industrielle. 


C'était tout ce qu’il savait, et c'était, pensait-il, tout ce qu’il 
saurait jamais ; quand un dimanche - c'était le 27 février 1870, 
le dimanche gras — sur les cinq heures du soir, il se présenta rue 
Blanche. 


À sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d’une voix 
émue : 


— Ah ! docteur, s’écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez 
pas ! 


Son impassibilité habituelle se démentait ; l’éclat de ses yeux 
et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses. 


— Il vous arrive quelque chose ? demanda M. Legris. 


Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, 
et la tendant au docteur : 


— Voici ce que je reçois, dit-il ; lisez. 


Cette lettre, non signée, était écrite à l’encre bleue sur 
d’horrible papier. 


Elle disait : 


«Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que 


M. Delorge soit témoin. 


« Qu'il se trouve à minuit au bal de la Reine-Blanche. Un 
homme s’approchera de lui et lui dira : «Je viens du jardin de 
l'Élysée. » Qu'il suive hardiment cet homme partout, je dis bien 
partout, où il le conduira. 


« Qu'il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu’il ne craigne 
rien, celui qui lui écrit est son ami. » 


Ayant lu, le docteur n’eut pas l’ombre d’une hésitation. 


— Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il, que 
ceux qui vous ont manqué une première fois veulent prendre 
leur revanche. 


Raymond hochait la tête. 


— Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de 
mon devoir de me rendre à ce rendez-vous. 


Sa détermination était si évidente, que le docteur n’eut pas 
même l’idée de la combattre. 


— Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner. 
On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant 
M. Legris : 


— Par qui ? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J’ai 
deux amis, deux frères, mais ils sont loin de Paris. Où trouver 
un homme qui consente à braver pour moi un péril inconnu, et 
qui me jure, quoi qu'il arrive, un inviolable silence ? 


Le docteur n’hésita pas. 


— Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d’une voix 
ferme. 


Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et 
Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au 
rendez-vous de la lettre anonyme. 


Il 


Le soir, lorsqu'on arrive au haut de la rue Fontaine-Saint- 
Georges, on voit briller en face de soi, de l’autre côté du 
boulevard extérieur, au-dessus d’une porte immense, une 
guirlande de becs de gaz. 


C’est l’illumination du bal de la Reine-Blanche. 


À droite, se trouve un café-débit de vins divisé en quantité 
de salons de société par des cloisons de planches légères, 
découpées à la mécanique. 


À gauche, en contrebas, est une échoppe de pâtissier, où les 
ouvrières des environs viennent acheter des friandises qui font 
frémir, des tartes aux fruits et des choux à la crème. 


Ce n’est pas l'élite des salons de Paris qui danse à la Reine- 
Blanche, bien qu’une « mise décente » y soit de rigueur. 


Les soirs de bal, c’est-à-dire le dimanche, le lundi et le jeudi, 
on rencontre aux environs nombre de messieurs à casquette de 
toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui n’ont rien de 
rassurant. 


Or, il y avait « fête à la Reine » comme disent les habitués, le 
soir où Raymond Delorge et le docteur Legris s’y présentèrent. 


Deux immenses pancartes collées le long des montants de la 
porte annonçaïent, en l’honneur du dimanche gras, un grand 
bal paré et masqué avec surprises et divertissements variés, tels 
que quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux 
flammes de Bengale. 


— Allons, il faut entrer, dit le docteur à Raymond. 


Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue avenue boueuse, 


plantée de chaque côté d’arbustes rabougris. Ils traversèrent un 
vestibule où sont établis le contrôle et le vestiaire. Et enfin, 
poussés par la foule, ils arrivèrent à la salle de bal. 


C’est quelque chose comme une vaste grange, fort étroite, 
très longue, avec un plafond excessivement bas, décoré de 
barbouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte 
d’estrade, élevée de trois marches, où boivent les gens sérieux. 


Le parquet, c’est-à-dire l’espace réservé aux danseurs, est 
protégé par une balustrade, et tout autour, des tables sont 
rangées, à travers lesquelles circulent péniblement les simples 
curieux. 


La fête atteignait son apogée, quand entrèrent les deux 
jeunes gens. 


Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux cents 
danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants, échevelés, se 
mêlaient, se démenaient et se disloquaient, en proie à une sorte 
d’épilepsie furieuse. 


Et assis à toutes les tables, pressés, entassés, trois cents 
consommateurs des deux sexes buvaient de la bière à pleine 
chopes, et tarissaient, d’une soif inextinguible, d’immenses 
saladiers de vin. 


La chaleur était intolérable, le gaz brüûlait les yeux, mille 
senteurs âcres et nauséabondes saisissaient à la gorge. Et du 
parquet, incessamment battu en mesure, montaient des flots de 
poussière qui se résolvaient en pluie, après avoir plané comme 
un nuage au-dessus de la cohue. 


En dépit de l’affiche qui promettait un bal paré et masqué, 
on n’apercevait que de rares costumes ! Des oripeaux sans nom, 
des haïllons immondes, passés, tachés, souillés, qui, depuis des 
années, de carnaval en carnaval, traînaient sur l’échine des 
ivrognes, et s’éraillaient aux tables boïiteuses des cabarets de 
barrière. 


Non sans peine, le docteur et Raymond trouvèrent, sur 
l’estrade, à un endroit d’où ils dominaient tout le bal, une table 


libre et bien en vue. 


Et ils étaient à peine assis qu’un garçon s’approcha, 
demandant ce qu’il fallait servir à ces messieurs. 


— Donnez-nous de la bière, commanda le docteur. 


Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait : 
« Gare aux taches ! » ce garçon glissait comme une anguille à 
travers cette cohue. 


Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et deux 
verres ; mais avant de verser : 


— C’est vingt sous, dit-il, et d’avance. 
Le docteur Legris paya sans sourciller. 


C’est sans arrière-pensée qu'il s’était mis à la disposition de 
Raymond. 


Son concours accepté, il s'était promis de brider sa curiosité, 
si ardente qu’elle pût être, se jurant bien de ne rien tenter, de 
ne pas adresser une question pour forcer ou surprendre les 
confidences de celui qui s’en remettait à sa bonne foi. 


Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la 
situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la 
main, l’œil fixe, le visage contracté, il demeurait abîmé dans les 
plus noires pensées. Avait-il conscience de l’endroit où il se 
trouvait ? Assurément non. Il ne s’apercevait pas que les polkas 
succédaient aux quadrilles, les valses aux mazurkas, et que le 
temps passait. 


Le docteur s’en apercevait, lui: à tout instant il tirait sa 
montre, jusqu'à ce qu’enfin, impatienté, il secoua son 
compagnon en lui disant : 

— Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne 


paraît guère ?.. Si votre lettre allait n’être qu’une stupide 
mystification !.…. 


Raymond tressaillit, comme le rêveur qu’on arrache à ses 
rêves : 


— Impossible ! répondit-il. 


— Pourquoi ? Serait-ce parce que cette lettre vous parle 
d'elle, c’est-à-dire d’une femme que vous aimez ?.… 


Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garçon, larme 
de douleur ou de colère : 


— Non, prononça:t-il, ma certitude a une autre cause. Vous 
vous rappelez, n'est-ce pas, la phrase de reconnaissance que 
doit prononcer celui qui viendra nous chercher ici ? Eh bien ! 
c’est dans le jardin de l'Élysée que mon père, le général 
Delorge, a été tué, dans la nuit du 30 novembre au 1€ 
décembre 1851... 


L'accent de Raymond, le feu sombre de son regard, 
éveillaient dans l’esprit du docteur un monde de conjectures. 
Mais il les écarta. 


Il venait de remarquer un des rares « déguisés » du bal qui, 
depuis un moment, les épiaïit. 


C'était un petit homme taillé en force, d’une physionomie 
plutôt vulgaire que méchante. Il portait un costume d’ordre 
composite : un large pantalon de velours éraillé, à bandes de 
satin jadis blanc, et une veste espagnole dont la moitié des 
boutons manquait. Sur la tête il avait une toque rouge, ornée 
d’un grand plumet. 


- Serait-ce donc celui que nous attendons ? pensait 
M. Legris. 


C'était lui. 
Il s’approcha de Raymond, lui frappa familièrement sur 


l'épaule, et d’une voix dont l’alcool avait depuis longtemps 
détrempé les cordes : 


— Je viens du jardin de l’Élysée, prononça-t-il. 


Comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond se dressa 
tout d’une pièce et dit : 


— Je suis prêt à vous suivre. 


— En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard. 


Ce n'était pas sans une intime et bien naturelle satisfaction 
que le docteur Legris avait pris la mesure de cet inconnu, à qui 
Raymond et lui allaient s’abandonner. 

— Ou je n’ai jamais su ce qu’est une physionomie, pensait-il, 
ou ce gros gaillard est absolument incapable d’un crime. 


Cependant le docteur songeait aussi : 


— Ah çà ! est-ce dans ce costume qu’il va nous conduire Dieu 
sait où ?. 


Pas tout à fait. 


Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit un large mac-farlane 
qu'il jeta sur ses épaules et échangea contre un chapeau de 
feutre mou sa toque à plumet. Puis, d’un air content de soi : 


— Hein ! fit-il, je ne suis pas long à changer de pelure, moi, 
et si vous avez de bonnes jambes. 


Mais il s’interrompit, tout interloqué, en reconnaissant que 
Raymond n’était pas seul. 


— Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois tons différents, et d’une 
voix toujours plus éraillée que le velours de son pantalon... On 
ne m'avait annoncé qu’une pratique. 


Le docteur s’avançait pour intervenir ; Raymond le prévint. 

— C’est possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut 
m’'accompagner, je renonce à vous suivre. 

L'homme, évidemment perplexe, se grattait le nez avec une 
sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de provoquer 
l’éclosion des idées. Et il lui réussit, car soudain : 

— Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un tour 
de main. Ne bougez pas, je reviens. 


Et il se rejeta dans la mêlée du bal. 


— Ah ! c’est nous qui sommes des niais ! fit presque aussitôt 
M. Legris. Cet homme rentre chercher des instructions ; donc 


celui qui l’emploie et le paye, l’auteur de la lettre anonyme, est 
dans la salle. J’aurais dû me lancer sur ses talons, et si je savais 
qu’il fût encore temps. 


Non... l’homme reparaissait. 


— Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux ; ce sera 
le même prix... 


L’instant d’après ils étaient dehors. 


Il était bien près d’une heure, à ce moment. L’économe 
administration de la Reine Blanche avait éteint son illumination 
extérieure. Le pâtissier avait mis les volets de son échoppe. Tout 
était fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le 
boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on 
apercevait un sergent de ville s’abritant sous quelque porte 
cochère. 


Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu 
affreux. C'était une véritable tempête qui s’abattait sur Paris, 
pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, 
tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les 
ardoises des toits. 


Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments, à 
travers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent 
furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette des 
maisons et faisant resplendir comme des miroirs d’argent les 
flaques d’eau des avenues. 


SN 


Mais qu’importait le temps, au docteur et à Raymond ? 
Ayant relevé le collet de leur paletot, ils s'étaient pris par le 
bras, et, silencieux, ils marchaient derrière leur guide. 


Lui allait, d’une allure insoucieuse, les mains dans les 
poches, sifflotant un air de valse. 


En sortant de l’allée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris 
du côté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis 
« cabinets à louer ». 


Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des 


Batignolles, puis tournant court, il s’engagea dans l’avenue du 
cimetière du Nord. 


C'est une large avenue plantée d’arbres où se fait dans le 
jour un grand commerce de vins et d’emblèmes funéraires, mais 
qui n’a d'autre issue que le cimetière dont on aperçoit, à 
l'extrémité, le large portail. 


Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et lâchant le bras de 
Raymond : 


— Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous menez- 
vous par là ? 


— Où l’on m’a dit. 

— Soit ! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé, cette 
avenue est une impasse. 

— Possible !.. Allons, avançons-nous ?.… 


- Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit 
M. Legris. 


Et attirant Raymond à l’écart : 


— Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je 
n'aurais pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un 
homme à reculer jamais. Seulement j'aime à me renseigner. 
Notre expédition me paraît prendre une tournure singulière. 
Donc, excusez mes questions : neuf fois sur dix, quand on reçoit 
une lettre anonyme, on sait quel nom mettre au bas. 


Raymond l’arrêta d’un geste : 


— La lettre peut aussi bien venir d’un ami dévoué que d’un 
ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis dire. 


M. Legris ne broncha pas. 


— Parfait ! dit-il, comme s’il eût été satisfait de cette réponse 
évasive. 


Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs 
impressions : 


— Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à leur guide : allez... 


Il alla droit à la porte du cimetière, et il s’apprêtait à tirer la 
corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste rapide, lui 
arrêta le bras. 


— Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de 
ceux qu’on mystifie impunément. 


Dédaigneusement l’homme haussa les épaules. 


— J'ai l’ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune 
explication. J’ai reçu une commission, je la remplis. Voulez- 
vous pousser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi faire. Avez- 
vous peur et désirez-vous en rester là ? Retournons d’où nous 
venons. Moi, je m’en bats l’œil ; arrive qui plante, je suis payé 
d'avance ! 


Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de 
velours, qui rendit un son métallique. 


— Cependant. 


— Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de suite, 
car je n’ai pas envie de moisir ici... Et, par-dessus le marché, je 
dois vous engager à brider votre langue, quoi qu’il arrive. Un 
mot seulement ou une exclamation pourraient nous coûter 
cher. Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez. 


Le docteur Legris se pencha vers son compagnon. 
— Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l’oreille. 

— Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons. 
L'homme sonna et attendit. 


Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas traînant et 
quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière 
s’entrebäilla. 


Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de 
son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d’un 
bonnet de coton. 


— Qu'est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il brutalement. 


Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa 
poche un papier et le lui tendit en disant : 


— Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon brave. 


Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des 
ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant 
avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eût 
achevé : 


— Que ne parliez-vous tout de suite ! fit-il. Combien êtes- 
vous ? 


— Trois. 
— Entrez. 


Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé 
la porte : 


— Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, 
n'est-ce pas ? 


— Évidemment ! répondit du ton le plus tranquille l’homme 
au mac-farlane. 


— En ce cas, je vais me payer un fameux somme ; et vous 
autres, bien du plaisir, et bonne chance ! 


C’est dans l'attitude d’un flegme imperturbable, que 
l’étrange danseur de la Reine-Blanche suivit de l’œil le gardien 
qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette. 


Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah ! 
alors il respira à pleins poumons, comme après un péril 
heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur : 


— Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé 
le gêneur !.… 


Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, 
l’examinaient d’un air de stupeur immense ; mais il s’en souciait 
bien, vraiment ! 


— Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y sommes !.…. 


Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le 
cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où 
semble dormir de l’éternel sommeil le bronze de Godefroy de 
Cavaignac. 


Devant eux, jusqu’au fond de l'horizon, se déroulait 
l’immense champ du repos, devenu trop étroit. 


Certes, ni le docteur ni Raymond n'étaient accessibles aux 
terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et 
cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et 
mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort. 


Seul, le guide gardait son insouciance. 


— Le plus fort est fait, reprit-il, maïs si nous restons ici à 
reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois !… 


Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s’engagea 
dans une des allées de droite, une longue allée bordée d’une 
triple rangée de monuments funèbres. 


Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent 
encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se le demandaient même 
plus eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par l’étrangeté de 
la situation et saisis du spectacle qui s’offrait à eux. 


La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se 
déchaînait dans les arbres, emplissant l’air de sifflements 
lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des 
sanglots. Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages 
volaient emportés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, 
succédaient aux clartés indécises de la lune. L'ombre se 
peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques. Les grands 
cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et, 
pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues 
éplorées debout sur les tombeaux.. 


Cependant, l’homme au mac-farlane allait toujours à travers 
le dédale du cimetière. 


Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs 


avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et 
finalement s’arrêta devant une sorte de clairière, non loin de la 
chapelle bâtie récemment par la famille de Champdoce. 


— Halte ! prononça-t-il, nous sommes arrivés. 


Très évidemment, toutes ses mesures étaient d’avance prises, 
et bien prises pour atteindre le but qu’il se proposait. Il avait dû 
venir dans la journée reconnaître le terrain. 


Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d’arbres 
verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu des 
broussailles : 


— Asseyez-vous là, leur dit-il. 
— Soit ! et ensuite ? 


— Ensuite ? Il ne s’agit plus que d'ouvrir les yeux et les 
oreilles. Regardez. 


De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes gens 
apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de 
clôture qui longe la rue de Maistre. 


Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y 
voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en réparation. La 
pierre tumulaire avait été déplacée, et on discernait l’ouverture 
d’un étroit caveau. 


Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et 
même, circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils. 


— Et maintenant... commença le docteur. 


— Maintenant... dit rudement l’homme, vous allez me faire 
l'amitié de vous taire et de ne plus bouger. 


Après avoir tant accepté, ce n’était plus le lieu ni l’instant de 
discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés, 
anxieux, se demandant s'ils veillaient ou s'ils étaient le jouet 
d’un cauchemar ; si c'était bien vrai qu’ils étaient là, en pleine 
nuit, dans ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne 
savaient comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal 


public, et encore vêtu de sa livrée de carnaval... 


Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une 
exclamation sourde : 


- Silence ! fit-il d’une voix qui, pour la première fois, trahit 
une émotion ; le mur, regardez le mur. 


Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une 
forme humaine s'élevait... C'était bien un homme, et il faisait 
assez clair pour reconnaître qu’il était coiffé d’une casquette et 
vêtu d’une longue blouse de couleur sombre. 


Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit à cheval, et se 
penchant du côté de la rue, il attira à lui une échelle qu’il fit 
basculer avec précaution et glisser ensuite du côté du cimetière. 


Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur se 
rapprochèrent de leur guide pour l’interroger. Mais lui, leur 
prenant les poignets et les étreignant : 


— Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il. Ceci n’est encore rien. 


En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se 
glissait, vêtu comme le premier. Ils semblèrent tenir conseil 
puis descendant dans le cimetière, ils se mirent à rôder de ci et 
de là, prêtant l’oreille… 


Rassurés par leur inspection, ils revinrent à l’échelle et firent 
probablement un signal convenu, car presque aussitôt un 
troisième individu apparut. 


Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger d’après ses 
vêtements et ses façons, devait appartenir aux plus hautes 
sphères sociales. 


Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en était 
certain rien qu’à son attitude et à la leur. Il les interrogeait, 
c'était visible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un 
signe du côté de la rue. 


Trois secondes après, la silhouette d’une femme se dressait 
au-dessus du mur. 


— Ah ! tonnerre ! gronda l’homme de la Reine-Blanche, elle a 
de l’aplomb, celle-là !.…. 


Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que, 
même en plein jour, on n’eût pas distingué ses traits. 


L'homme au vêtement élégant lui ayant tendu la main pour 
l’aider à passer le mur, elle l’écarta, traversa seule et se laissa 
légèrement glisser dans le cimetière. 


Aussitôt ces quatre complices s’approchèrent jusqu’à la 
tombe en réparation, si près de la cachette du docteur et de 
Raymond, qu’on y entendait distinctement leurs moindres 
paroles. 


— C'est ici ! fit l’homme qui semblait diriger cette expédition. 
— Eh bien ! dit la femme d’un ton impérieux, faisons vite. 


Comme s'ils n’eussent attendu que cet ordre, les deux 
hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié, et en un 
instant, sans bruit, achevèrent de desceller les pierres du 
caveau.… 


Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant, et 


réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol un 
cercueil. 


Debout, près de la femme voilée, l’homme qui les 
commandait avait suivi leur travail : 


— Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il, vous allez 
voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres. 


Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent 
entre les planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils 
firent sauter le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre. 


Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mme la 
duchesse, bondit jusqu’au cercueil, se pencha au-dessus, y 
plongea le bras avec une précipitation folle ; puis d’un accent 
de joie délirante : 


— Vide !.. s’écria-t-elle, son cercueil est bien vide !… 


Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait, le 
docteur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur 
révélât le sens de cette scène inouïe, un mot qui leur apprît à 
quelles sources d'intérêt et de passion puisaient leur audace ces 
gens qui osaient ainsi en plein Paris escalader les clôtures 
sacrées d’un cimetière et violer le secret d’un tombeau... 


Ce mot ne fut pas prononcé... 


C’est sans échanger une parole que l’homme aux vêtements 
élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnèrent l’échelle 
et disparurent de l’autre côté du mur. 


Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, 
restaient seuls dans le cimetière. 


Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et le 
redescendirent dans le caveau, après quoi, tant bien que mal, ils 
remirent en place les pierres qu’ils avaient descellées, effaçant 
vaille que vaille toute trace d’effraction… 


Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils 
regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et disparurent… 


De la scène dont le docteur et Raymond venaient d’être 
témoins, nul vestige ne restait plus qui leur en attestât la 
réalité. Tout s'était évanoui comme une de ces visions 
qu’enfantent les ténèbres et que dissipe le jour. 


Il était d’ailleurs temps que tout finît. Raymond n’en eût pu 
supporter davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés 
s’exaltaient jusqu’à un degré presque insoutenable. 


Saisissant par le bras, rudement, l’homme de la Reine- 
Blanche : 


— Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu 
nous as fait assister à cet abominable sacrilège. Qui sont ces 
gens qui violent les tombeaux ? Qu'est-ce que ce cercueil qui est 
vide ? Que veut-on de moi ? Parle ! Des faits, des noms, et 


vite. 


Tranquillement, l’homme s'était dégagé. 


— Vous vous trompez d’adresse, bourgeois, répondit-il de son 
accent d’insouciance narquoise. Les gens qui m’ont payé pour 
vous amener ici ne m'ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien. 
Mais j’ai idée que tout ce que vous demandez doit être écrit sur 
la pierre tombale.… 


Le docteur et Raymond eurent le même mouvement : 

— C’est pourtant vrai !.. 

Et abandonnant l’homme, ils bondirent jusqu’à la pierre. 

Elle était petite et humble, comme si elle eût été 
marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on 
lisait : 

MARIE SIDONIE 
MORTE À VINGT-SEPT ANS 
Priez pour elle ! 
— Eh bien ? demanda le docteur. 
Raymond semblait abasourdi. 


— Pas de nom de famille ! murmurait-il, et ce nom de Sidonie 
n’éveille en moi aucun souvenir... J’ai beau chercher, rien !… 


Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-froid 
accoutumé. 


— Ce n’est pas la peine, mon cher, prononça-t-il, de vous 
creuser la cervelle. Retournons rejoindre notre guide. 


Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derrière les 
cyprès, l’homme au mac-farlane n’y était plus. 


Ils appelèrent.. pas de réponse. Ils écoutèrent... nul bruit. 
Ils cherchèrent aux alentours. rien. 


— Nous sommes joués ! fit le docteur, d’un ton qui annonçait 
plus de colère que de surprise, joués comme des enfants ! 


— Mais cet homme... 


- Il doit être dehors à cette heure... Mais soyez tranquille, 
nous le retrouverons, je le veux... Seulement il faudrait pouvoir 


sortir d’ici à l'instant. 
— Oui, mais comment ? En escaladant le mur? C'était à 
peine praticable, et en tout cas, bien imprudent. 


- Si encore ils avaient eu l’idée du moyen employé par leur 
guide pour les introduire dans le cimetière ! 


— N'importe ! s’écria le docteur, j'ai un plan, et précisément 
parce qu’il est hardi, il doit réussir. Regagnons la porte. 


Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le cimetière, qu’ils 
ne savaient même pas dans quelle partie ils se trouvaient. 
Longtemps ils errèrent à travers le dédale des tombes. La peur, 
par moments, les prenait presque. 


—Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment 
expliquer notre présence ! 


Enfin le docteur crut reconnaître l’allée prise la première par 
leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt ils aperçurent le rond- 
point et la maisonnette du gardien. 


— Maintenant, dit le docteur, à la grâce de Dieu ! 

Et il alla frapper au carreau de la maisonnette. 

— Qui va là ? dit une voix de l’intérieur. 

— Nous, parbleu ! répondit le docteur, nous voudrions sortir. 


— Déjà ! votre camarade qui vient de partir m’avait dit que 
vous resteriez jusqu’à l’ouverture…. 
— Nous avons réfléchi. 


N 


— Alors, attendez une minute, et je suis à vous, dit le 
gardien. 


Il ne fut pas long à paraître, en effet, et ayant ouvert la 
porte, il mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant : 


— À une autre fois !… 
Le docteur se frotta les mains. 


— Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-être tenons- 
nous notre homme ! 


III 


C’est sur une circonstance bien futile en apparence, et qui 
avait totalement échappé à Raymond, que reposaient toutes les 
espérances du docteur Legris. 


Pressé de questions, leur guide leur avait répondu avec un 
accent de regret dont il n’y avait pas à suspecter la sincérité : 


« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est pour mon plaisir que 
j'ai quitté le bal au plus beau moment, et juste comme je venais 
de faire une connaissance charmante ?... » 


— Donc, concluait le docteur, il y a dix à parier contre un que 
cet ami de la gaîté est allé reprendre son quadrille interrompu. 


— À moins qu’il ne se défie, objecta Raymond. 


— Et de qui, s’il vous plaît ? De nous ? Impossible ! Ne nous 
croit-il pas pris dans le cimetière comme dans un piège pour le 
reste de la nuit ? Moi, je ne crains qu’une chose : c’est que le 
bal ne soit fini. 


Il ne l'était pas. En arrivant à l’allée boueuse de la Reine- 
Blanche, les jeunes gens aperçurent au fond les reflets de 
lillumination de la salle. 


— Entrons ! fit Raymond. 
Mais le docteur l’arrêtant : 


— Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-vous que si nous avons 
intérêt à rejoindre cet homme, il a un intérêt non moindre à 
nous éviter ? 


— Ah ! si je le tenais, docteur !… 


— Vous l’avez tenu, mon cher ami, et il n’a pas parlé. Croyez- 


moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui suis de sang- 
froid. Attendez ici, pendant que j’entrerai seul en prenant mes 
précautions pour n'être pas reconnu. 


Ces précautions étaient indiquées par les circonstances 
mêmes. 


À la Reine-Blanche, comme à tous les bals publics, est établi 
pendant le carnaval un magasin où on loue des costumes. 


C’est là que se rendit tout droit le docteur. En moyennant 
trois francs dix sous, une vieille femme, qui avait un faux air de 
sorcière, mit à sa disposition une longue souquenille de lustrine 
noire, qu’elle décorait du nom de domino. 


C'était puant, malpropre, répugnant, et à tout autre moment 
le docteur eût reculé devant cette loque. Maïs le temps pressait. 
Il l’endossa, rabattit, non sans dégoût, le capuchon sur son 
visage, et se glissa dans la salle de bal. 


Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée, c’est 
à peine si soixante ou quatre-vingt enragés restaient, les uns 
achevant de se griser autour des tables poisseuses, les autres se 
ruant avec des gestes épileptiques en une sorte de galop 
échevelé. 


Mais qu’importait au docteur Legris ! 


Il venait de reconnaître, assis à une des tables de l’estrade, 
devant un bol immense de vin à la française, l’homme au mac- 
farlane. Près de lui, vêtue d’un costume de bayadère, bien trop 
large et beaucoup trop court, buvait une surprenante créature, 
d’une laideur et d’une maigreur invraisemblables. 


— Allons, la chance est pour nous ! pensa le docteur. 


En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il courut 
se débarrasser de son domino, et rejoignant Raymond : 


- Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de savoir où demeure ce 
gaillard, ce qu’il fait et comment il s’appelle. Et pour y arriver, 
voici le programme : nous allons monter dans une voiture, d’où 
nous guetterons la sortie de notre inconnu. Dès qu’il paraîtra, 


nous commanderons à notre cocher de le suivre, où qu’il aille, à 
pied ou en fiacre. Dame ! c’est un singulier métier que nous 
ferons là, mais nous n’avons pas le choix des moyens. 


La décision prise, ils se hâtèrent de l’exécuter, et bien ils 
firent, car ils étaient à peine blottis dans un fiacre, que l’homme 
sortit de la Reine-Blanche, traînant à son bras la bayadère 
maigre. 


Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait jeté sur 
ses épaules osseuses un flamboyant châle à carreaux rouges et 
noirs. 


Aussitôt le docteur baïissa la glace de devant de sa voiture, et 
les montrant au cocher : 


— Voilà, lui dit-il, les gens qu’il s’agit de suivre sans qu'ils 
s’en doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt francs de 
pourboire. 


— Connu ! répondit le cocher en clignant de l’œil. 


Et d’un vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre 
cheval, qui partit en traînant la jambe... 


Le jour se levait... Comme toujours au matin, après une 
tempête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le bitume 
des trottoirs. 


Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les balayeurs 
s’emparaient de la chaussée, les lourdes charrettes chargées de 
pierres commençaient à circuler. Et par toutes les rues 
descendaient, des hauteurs de Montmartre, des groupes 
d'ouvriers. 


Mais ni l’homme au mac-farlane, ni la bayadère ne 
craignaient les regards, et c’est le plus fièrement du monde 
qu'ils longeaient le boulevard Rochechouart. 


Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les 
poursuivaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y répondaient 
de la belle façon. D’autres fois, c’étaient eux qui commençaient 
à apostropher les balayeurs. 


C'est ainsi qu'ils arrivèrent chaussée Clignancourt. Ils la 
remontèrent un moment, tournèrent à gauche, rue Saint-André, 
puis à droite, rue Feutrier… 


Puis le fiacre où se cachaïient le docteur et Raymond s’arrêta, 
et le cocher se penchant vers eux, leur dit : 


— Le pourboire est gagné ! Vos masques viennent de rentrer 
dans une maison à vingt pas d'ici. 


C'était une maison garnie, de misérable apparence, et qui 
semblait presque inhabitée malgré ses nombreux écriteaux 
annonçant des chambres et des cabinets meublés bourgeoisement. 


Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint d’un tablier 
bleu, à pièce, fumait sa pipe. 


— Vous êtes le maître de la maison, monsieur ? lui demanda 
le docteur. 


— Bien à votre service, répondit-il en retirant sa casquette de 
l'air le plus gracieux. 


— Nous aurions besoin d’un renseignement. Il vient d’entrer 
chez vous un homme vêtu d’un mac-farlane… 


— Et donnant le bras à une dame, n’est-ce pas ? 


— Précisément... Nous aurions, mon ami et moi, à les 
entretenir d’une affaire excessivement importante, d’une affaire 
où il y aurait beaucoup d’argent à gagner. 


Le maître du garni avait levé les bras au ciel. 
— Pas de chance !.. s’écria-t-il. 
— Pourquoi ? 


— M. Potencier — c’est le nom de ce monsieur — n’est plus 
mon locataire depuis le quinze du mois dernier. 


— Qu'importe, puisqu'il vient d’entrer chez vous. 
L’hôtelier souriaïit. 


- Il n’y est déjà plus, répondit-il... M. Potencier et sa dame 
n’ont fait que traverser la maison, qui a deux issues, comme 


vous pouvez le voir. 


Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir 
interminable, au fond duquel on apercevait une autre rue. 


Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de haut sur la 
tête de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant de peine 
pour aboutir à un tel échec, c'était humiliant et irritant. Mais le 
docteur savait se contraindre : 

— Si M. Potencier n’est plus votre locataire, dit-il au maître 
du garni, il a dû vous laisser sa nouvelle adresse. 

— Lui !... jamais de la vie. C’est un homme très caché, voyez- 
vous, qui n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires. 

— De sorte qu’il vous est impossible de nous dire où le 
trouver. 

— Oh ! tout à fait impossible. 

Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en semblant y 
chercher quelque chose, il remuaïit trois ou quatre billets de 
banque de cent francs qui s’y trouvaient, et il les maniaïit si 
habilement qu’ils paraissaient se multiplier et foisonner sous ses 
doigts. 


— C’est une belle occasion, fit-il, que M. Potencier perd de 
gagner une grosse somme... Mais tenez, voici enfin ce que je 
cherchais. faites-le tenir, s’il se peut, à votre ex-locataire, en le 
prévenant que je désire lui parler. 


Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une de ses cartes de 
visite : 
LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS 
Place du Théâtre, à Montmartre. 
CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE À TROIS 
(gratuites le lundi et le jeudi) 


La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru 
remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni. 


— Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette 
commission. Je garde pourtant cette carte, et si je venais à 
savoir où demeure M. Potencier… 


— Vous la lui remettriez, c’est entendu. Et sur ce, au plaisir ! 
cher monsieur. 


Assurément, le docteur n’espérait pas que sa carte lui attirât 
jamais la visite de M. Potencier. Mais il était de ceux dont l’avis 
est qu’il faut toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le 
plus de portes possible. 


— Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis qu’ils 
regagnaient leur voiture ; nous ne le reverrons plus désormais, 
que s’il le veut bien. 


— Qui sait ? prononça Raymond. 
Et s’arrêtant court au milieu de la rue : 


— Il m'est venue une idée, docteur. Pendant que vous parliez 
à cet hôtelier, moi je songeais. Comment, me disais-je, cet 
homme s’y est-il pris pour nous introduire dans le cimetière ? Il 
a présenté un papier que le gardien a lu et serré ensuite dans sa 
poche. Donc, ce papier devait être un permis donné par 
l'administration supérieure, sous un prétexte que j'ignore, mais 
qu’il m'est aisé d’imaginer… 

— Jusqu'ici très bien, approuva le docteur. Cette opinion est 
si bien la mienne que j’en ai déduit l’expédient qui nous a rendu 
la liberté. 


— Eh bien ! ce permis porte nécessairement le nom de la 
personne à qui il a été délivré, de sorte que si le gardien l’avait 
encore en sa possession, et qu’il consentît à nous en laisser 
prendre connaissance. 


Le docteur se frappa le front. 
— Comment, diable! n’avais-je pas songé à cela! 
interrompit-il. Venez vite ! 


Mais le cocher qui les avait amenés n’était guère disposé à 
les reconduire. 


Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, 
qui avait passé la nuit, ne tenait plus debout. 


Ils perdirent donc une heure à chercher un autre fiacre qu’ils 
ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart d’heure à découvrir 
un commissionnaire qu’ils envoyèrent, rue Blanche, porter à 
Mme Delorge une lettre qui lui expliquait l’absence de son fils. 


Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de besoin, ils 
entrèrent au café Périclès, où Justus leur servit une tasse de 
chocolat. Et ils y furent retenus un bon moment par le 
journaliste Peyrolas, lequel était aux anges, ayant, l’avant- 
veille, publié un article qui allait, espéraïit-il, lui valoir un mois 
de prison, c’est-à-dire le poser dans le monde et le classer parmi 
les homme d’État de l’avenir. 


Si bien qu’il était plus de dix heures quand Raymond et le 
docteur tournèrent le coin de l’avenue du cimetière du Nord. 


— Avançons avec précaution, avait dit le docteur, et avant de 
nous adresser au gardien, sondons un peu le terrain aux 
environs. 


Jamais circonspection ne reçut plus vite sa récompense. 


Ils avaient à peine dépassé la grande porte, qu’ils 
aperçurent, au milieu du rond-point, un groupe de gardiens et 
de sergents de ville, causant et gesticulant avec une animation 
extraordinaire. 


— Oh ! fit M. Legris en serrant le bras de Raymond, il y a 
quelque chose... Tâchons de savoir ce dont se préoccupent tous 
ces gens. Mais prenons garde. 


C'est avec la plus sage lenteur, en effet, et par une 
manœuvre tournante des plus habiles, qu’ils s’approchèrent du 
groupe. 


Un vieux gardien à barbe blanche avait la parole. 


— Ma foi! disait-il, j'y aurais été pris tout comme mon 
camarade. Comment soupçonner une scélératesse pareille ? 
Trois hommes se présentent en pleine nuit à la porte du 


cimetière, ils montrent un papier de la Préfecture, où il est 
expliqué qu'ils sont inspecteurs de la police de sûreté, et où il 
est dit qu’il faut les laisser entrer, leur prêter main-forte au 
besoin, et même leur obéir... Dame ! on leur dit : Donnez-vous 
donc la peine de passer !.… 


— Pas quand le permis est faux ! objecta un brigadier. 


— Comment le deviner ? Il y avait un en-tête de la Préfecture 
de police. 


— C’est vrai, cet imprimé a dû être volé dans les bureaux. 
Mais les signatures, les cachets, tout est contrefait, et si 
grossièrement que la contrefaçon saute aux yeux... 


— Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la partie... Mais non pas 
à ceux d’un pauvre diable qu’on éveille en sursaut. 


Pour justifier leur présence et leur immobilité près du 
groupe, au cas où on viendrait à les remarquer, Raymond et le 
docteur avaient pris chacun un cigare, qu’ils feignaient de ne 
pouvoir allumer, tout en brûlant force allumettes. 


Cependant, un sergent de ville poursuivait : 
— Sait-on du moins ce qu’ils voulaient, ces brigands-là ? 
— Voler, parbleu ! interrompit un autre. 


— Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont des 
folies si bizarres... Enfin, n'importe, nous allons passer une 
inspection soignée, pour voir si tout est bien en ordre et à sa 
place. 


— Et que les gredins aient volé ou non, déclara le brigadier, 
ils peuvent être sûrs de leur affaire. La police leur aura bientôt 
mis le grappin dessus. 


— Oh ! quant à ça... 


— C'est sûr et certain, je vous le garantis. Le gardien qu’ils 
ont trompé se souvient de leur signalement. Il y en a un surtout 
qu’il reconnaîtrait, m'’a-t-il dit, s’il le rencontrait dans la rue. 
C’est un homme jeune, très comme il faut, de taille moyenne, 


portant toute sa barbe, légère et molle, séparée en éventail au 
menton. Il était vêtu d’un grand pardessus à longs poils, et 
portait un chapeau large et une cravate blanche. 


D’un brusque mouvement, le docteur entraînait Raymond 
vers l’intérieur du cimetière. 


Le signalement donné, c'était le sien propre, trait pour trait. 
Rien n’y manquait. Que le brigadier se retournât, ou un de ses 
auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans une situation 
difficile. 

— Me voici dans de beaux draps ! fit-il, quand il se crut à 
abri. 

Raymond était désespéré. Il avait pris la main du docteur en 
la serrant : 


Comment reconnaître jamais, lui disait-il, tout ce que vous 
avez fait pour moi, qui vous suis presque inconnu ?.. Jamais je 
ne me pardonnerai l’embarras où je vous jette. Eh ! je devais 
bien savoir qu’il y a sur moi comme une fatalité, et que je porte 
malheur ! Quand on se sait ainsi, on vit seul... 


Mais déjà le sourire était revenu sur les lèvres du docteur. 


— Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix sympathique, 
on accepte le dévouement d’un ami, et on est deux à lutter 
contre la mauvaise fortune ! 


Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots : amitié 
et dévouement, gardaient entière et intacte leur admirable 
signification. 

Il suffisait qu’il les eût prononcés pour qu’il s’estimât engagé 
d'honneur. 


Mais, pour cela même, il détestait les phrases et l’emphase, 
fuyait les explications et les effusions. 


Voyant donc Raymond sincèrement ému : 


— Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il vivement. 
L'important, pour l’heure, est de nous remettre à notre besogne, 


laquelle, il faut bien l'avouer, se complique terriblement. 
Encore un moyen d'arriver à la vérité qui nous échappe, car il 
serait insensé d’aller demander communication du permis. 


Puis, après quelques minutes de réflexion. 


— N'importe, reprit-il, tout espoir n’est pas encore perdu 
d’avoir le mot de l’énigme. Ah ! je ne jette pas ainsi ma langue 
aux chiens, moi ! Marchons, tâchons de retrouver l’endroit où 
notre guide nous avait conduits. 


Le cimetière, à cette heure, n'avait plus rien des 
mystérieuses terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie 
l’emplissaient. À tout instant des groupes passaient, les bras 
chargés de fleurs ou de couronnes d’immortelles. Ça et là, dans 
des massifs, on entendait le chant monotone d’un jardinier ou le 
grincement de la scie d’un tailleur de pierre. 


À la tempête de la nuit, une journée printanière succédait. 
Une brise molle berçait les arbres gonflés de sève. Et tout le 
long des allées, aux tièdes rayons du soleil, les premières 
primevères ouvraient leurs feuilles d’un vert tendre. 


Et tandis que les jeunes gens erraient à l’aventure, à travers 
le labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin qu’ils ne 
reconnaissaient pas : 

— Voici, disait le docteur à Raymond, voici l’idée bien simple 
qui m'est venue. Les deux prénoms gravés sur la pierre : Marie- 
Sidonie, ne vous rappellent, m’avez-vous dit, personne que vous 
ayez connu ? 


— Personne, docteur. 


— Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille, omis 
peut-être à dessein, ne réveillerait pas vos souvenirs !…. 


Il faudrait le savoir. 


— Sachons-le. Il est inscrit au greffe du cimetière, 
évidemment. 


Raymond tressaillit. 


— Oubliez-vous donc, docteur, s’écria-t-il, la situation que 
nous fait ce faux permis ? Pouvons-nous raisonnablement nous 
présenter au greffe ? 


— Non. Mais nous pouvons y envoyer quelqu'un, le premier 
venu, le commissionnaire du coin, si vous voulez... 


Mais il s’interrompit, et d’un autre ton : 
— Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois, je ne me trompe pas. 


Ils arrivaient, en effet, à l’endroit où les avait postés 
l’homme de la Reine-Blanche. Ils reconnaissaient le banc 
vermoulu où ils s'étaient assis, et le rideau de cyprès qui les 
avait cachés. 


Devant eux, jusqu’au mur de clôture, s’étendait la clairière 
inculte et nue. 


Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée, telle 
qu’elle leur était apparue à la pâle clarté de la lune. 


Elle était toujours dans le même état, c’est-à-dire en pleine 
réparation, tout entourée de plâtras et d’éclats de moellons. La 
pierre tombale était toujours retirée, les outils des ouvriers 
étaient encore à terre. 


À ce spectacle, le front du docteur se plissa. 
— Oh ! murmura-t-il, qu'est-ce que cela signifie ? 


C'est qu’il s'était attendu à trouver la tombe entièrement 
réparée. 


C'était l’unique moyen de faire disparaître toute trace de 
l’odieuse profanation, et il pensait que ceux qui avaient tant osé 
ne l’auraient pas négligé, et que dès le matin ils auraient 
envoyé des ouvriers, leurs complices de la nuit. 


Maïs non, rien. 


Et les pierres du caveau, descellées violemment et replacées 
à la hâte, trahissaient le sacrilège. 


Voilà ce que le docteur avait vu d’un coup d’œil. 


Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant à 
l’exclamation de son compagnon : 


— Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il d’une 
voix altérée: ïils ont annoncé qu’ils allaient visiter 
attentivement le cimetière. 


— Oui, j'ai entendu. S'ils viennent ici, et ils y viendront, ces 
pierres, jetées là pêle-mêle attireront leur attention... Ils les 
dérangeront et verront que la bière a été forcée... Ils 
soulèveront les planches mal reclouées, et reconnaîtront que 
cette bière est vide... 


Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler. 
— De sorte que, balbutia-t-il. 


— De sorte que, si nous venions à être reconnus, nous serions 
arrêtés, emprisonnés, accusés d’un crime incompréhensible, 
tant il est odieux, et en danger, qui sait ! d’être condamnés. 


— Ah ! vous m'épouvantez, docteur. 


— Dame ! prouvez donc votre innocence, s’il vous plaît ! 
Allez donc raconter la vérité à un juge d’instruction ! Allez donc 
lui dire que sur la foi d’une lettre anonyme, nous sommes allés 
au bal de la Reine-Blanche, attendre, sans savoir dans quel but, 
un homme inconnu... que cet homme s’est présenté à nous vêtu 
d'un costume de carnaval, et que nous avons consenti à le 
suivre ici, sans explications ; qu’il nous a fait cacher, et que 
nous avons vu quatre personnes dont une femme, que les autres 
appelaient «madame la duchesse», franchir le mur du 
cimetière et violer cette tombe... Oui ! allez un peu raconter 
cela à votre juge! «À d’autres! vous répondra-t-il, à 
d’autres ! Est-ce que de telles choses sont admissibles, en pleine 
civilisation, en plein Paris, une nuit de carnaval !.…. » 


Et sans laisser le temps à Raymond de placer une syllabe : 


— C’est que ce n’est pas tout, reprit-il. On nous demandera 
pourquoi cette bière est vide. On n’élève pas, que diable ! des 
tombeaux sur une bière vide. Nous redirons ce que nous avons 


vu, on haussera les épaules. On nous montrera sur la pierre 
tombale ce nom gravé: Marie-Sidonie ; on nous demandera 
compte du cadavre. 


Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il regardait de tous côtés 
s’il n’apercevait pas quelque gardien. La peur, cette peur qui ne 
discute ni ne raisonne, troublait son jugement si net d’ordinaire, 
et il entrevoyait de si terribles complications, que saisissant le 
bras de Raymond : 


— Partons, dit-il avec une violence extraordinaire, sortons 
d'ici, fuyons !… 


Par bonheur, ainsi qu’il arrive toujours, à mesure que se 
troublait le docteur, Raymond redevenait plus maître de soi. 


— Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous ?.. Oubliez-vous que 
le cimetière est surveillé, que notre signalement est donné ?.. 
Courir, marcher d’un pas rapide seulement, ne serait-ce pas 
nous dénoncer ?.… 


Il est sûr que, tout signalement à part, leur seul aspect devait 
éveiller des soupçons, et c'était miracle qu’on ne les eût pas 
remarqués à l’entrée. 


Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque sorte 
sur leurs vêtements souillés et salis, sur leurs bottes boueuses, 
sur leurs pantalons crottés jusqu’au jarret et maculés de terre 
aux genoux, sur leurs paletots mouillés et éraillés par les 
broussailles où ils s'étaient blottis, sur leurs chapeaux même, 
poudrés par la poussière du bal et hérissés ensuite par la pluie. 
Rappelé au sentiment exact de la situation par la voix de son 
compagnon, le docteur s'était arrêté court. 


— Décidément, je perds la tête, fit-il avec un sourire un peu 
contraint. Et cependant, la plus vulgaire prudence nous 
commande de quitter au plus tôt le cimetière... Plus nous 
attendrons, moins il y aura de monde aux portes et plus nous 
aurons de chances contre nous. C’est en ce moment qu’il y a 
foule, qu’il faut tenter l’aventure... Donc, réparons de notre 
mieux le désordre de notre toilette, rapprochons-nous de 


l’entrée, mêlons-nous au cortège de quelque enterrement, et 
sortons la tête baissée, comme des parents désolés. 


IV 


Sans encombre, sinon sans battements de cœur, Raymond et 
le docteur Legris franchissaient quelques instants plus tard la 
porte redoutée du cimetière Montmartre. 


Une fois dans l’avenue ils étaient sauvés. 


Et cependant ils ne respirèrent librement que plus tard, 
lorsqu'ils eurent dépassé la place Pigalle, et qu'ils arrivèrent au 
café de Périclès. 


Ils s’y firent servir à déjeuner, dans un petit salon au premier 
étage, que Justus réservait à ses clients de prédilection, autant 
pour causer librement que pour échapper au terrible journaliste 
Peyrolas, lequel, embusqué près de la porte d’entrée, guettait 
les arrivants et leur lisait impitoyablement son fameux article. 


Une côtelette et un verre de vin de Bordeaux ne devaient pas 


tarder à rendre au docteur Legris l’élasticité de son esprit, et 
tout en versant à boire à Raymond : 


— C’est égal, disait-il, d’ici à quelque temps, je m’abstiendrai 
d'aller rôder aux environs du cimetière Montmartre. Je viens de 
recevoir une leçon dont je profiterai. Je sais, à présent, ce qu’il 
peut en coûter de ne se point vêtir comme tout le monde, 


d’arborer des chapeaux d’une forme à soi et de porter des 
cravates blanches. 


Mais il perdait son temps à essayer de dérider son convive. 


Tant qu’il avait conservé l’espoir d’arriver à la vérité, tant 
qu’il avait entrevu un effort à faire ou un expédient à risquer, 
tant qu’il y avait eu lutte, en un mot, et incertitude du résultat, 
Raymond avait su maintenir son énergie à la hauteur des 
circonstances. 


Battu, il s’abandonnait sans vergogne à la plus incroyable 
prostration. 


Aussi, répondant à ses intimes réflexions, bien plus qu’il ne 
s’adressait à son compagnon : 


— Nous ne saurons rien, murmura-t-il, rien !… 


Le docteur Legris achevait alors de déjeuner. Adonis avait 
versé son café et il venait d’allumer un cigare. 


— Vous vous trompez, Raymond, prononça-t-il d’une voix 
ferme. Peut-être n’apprendrez-vous que trop tôt le mot de cette 
lugubre énigme. 


— Hélas !.… 


Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer en bon 
Allemand qu’il était, avait la fâcheuse habitude de rôder autour 
des portes, et d’y coller selon l’occasion, l’œil ou l’oreille, 
M. Legris s'était levé et s’assurait que personne n’écoutait du 
dehors. 


Revenant ensuite s'asseoir en face de son nouvel ami : 


— Maintenant, commença-t-il, raisonnons froidement, s’il se 
peut, et tâchons de mettre de l’ordre dans nos idées, car en 
vérité depuis hier au soir nous pensons et nous agissons comme 
des enfants. Vous, cher ami, vous aviez sans doute des raisons 
que j'ignore d’être profondément ému. Quant à moi, en me 
voyant brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, j'ai 
été impressionné d’une façon ridicule pour un homme de ma 
trempe, médecin, et qui se pique de scepticisme. 


Raymond essaya de l’interrompre pour protester ; il n’en 
continua que plus vite : 


— De votre trouble et du mien, il est résulté que nous avons 
abandonné la proie pour l’ombre, et que nous avons été joués. 
Le mal est fait, n’en parlons plus. Mais en faut-il conclure que 
nous sommes incapables de soulever le voile qui recouvre ce 
mystère ? Non, certes, et je vais essayer de vous le prouver. 


Un geste sans signification précise fut la seule réponse de 


Raymond. 


— Procédons donc méthodiquement, reprit le docteur, et du 
connu tâchons de dégager l’inconnu. Tout d’abord, le mobile de 
cette intrigue est-il considérable ? Évidemment, oui. Ce n’est 
pas sans un intérêt immense que les gens tentent une aventure 
aussi scabreuse que celle de cette nuit. Mais quel est cet 
intérêt ? Pour nous, voilà l’x, voilà la solution à trouver. Ce que 
nous savons, par exemple, c’est que l'intérêt des principaux 
complices est identique. Si l’homme triomphait, la femme était 
folle de joie, comme lorsqu'on voit dépassées ses plus 
magnifiques espérances. Quant au but qu’ils se proposaient, il 
nous est révélé par les faits mêmes. Ils voulaient savoir 
positivement si oui ou non la tombe de Marie-Sidonie était 
vide. 


Comme s’il eût attendu une objection, il s’arrêta. 
Et cette objection ne venant pas : 


— L’organisateur de cette audacieuse expédition, poursuivit- 
il, l’homme aux vêtements élégants, savait à n’en pas douter 
que le cercueil était vide. Il l’avait affirmé à la femme aux 
vêtements noirs, et la preuve, c’est qu’au moment de forcer la 
tombe, il lui a dit : « Vous allez voir, madame la duchesse, que 
je ne vous ai pas trompée. » Mais elle doutait, et je n’en veux 
pour preuve que sa joie en constatant la vérité. 


Tout cela était si clair et si précis, et si bien exposé comme 
les termes d’un problème ordinaire, que Raymond commençait 
à s’en étonner. 


M. Legris, plus lentement, continuait : 


— Pour nous, simples spectateurs quelle est la conclusion à 
tirer ? C’est qu’il y a de par le monde, vivante et bien vivante, 
une femme que l’on croit morte et enterrée : Marie-Sidonie… 


Il disait cela d’un si singulier accent de certitude, que 
Raymond en tressaillit. 


— Il faut donc croire, murmura-t-il, à quelque supercherie 


odieuse, abominable, à un simulacre d’inhumation.… 
— Oui. 
— Dans quel but ? Pourquoi ?.… 


— Eh ! si je le soupçonnais seulement, s’écria le docteur, le 
problème serait bien près d’être résolu... Mais ici, nul indice !.… 
Une seule chose m’est démontrée, c’est que la duchesse a tout à 
espérer, tout à attendre de l’existence de cette Marie-Sidonie… 


Pendant plus d’une minute, Raymond garda le silence. 


— Mais moi, fit-il enfin, moi, où est mon intérêt dans cette 
intrigue compliquée, et comment y suis-je mêlé ?.… 


Eh ! c'était là précisément la question qui obsédait la pensée 
du docteur Legris, la question à laquelle il cherchait en vain 
une réponse plausible. 


— Comment le saurais-je, fit-il, lorsque vous-même 
l’ignorez !.… 


Et Raymond se taisant : 


— Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne deviez pas être un des 
acteurs indispensables de cette incompréhensible scène, on ne 
serait pas allé vous chercher. 


— On !... qui, on ? 


— Quelqu'un qui vous connaît bien, puisque la lettre 
anonyme que vous m'avez montrée faisait allusion à la mort du 
général Delorge votre père, et aussi à une femme que vous 
aimez... 


— Je pouvais jeter cette lettre au feu. 


— Mais vous ne l’y avez pas jetée, et son auteur était certain 
que vous ne l’y jetteriez pas. Il comptait si bien sur vous, que 
toutes ses précautions étaient prises. Le faux était prêt qui 
devait vous ouvrir la porte du cimetière, et Potencier, ce 
complice subalterne qui nous a si subtilement glissé entres les 
mains, vous attendait. Et on jugeait votre présence tellement 
urgente, que pour vous décider à venir, on m’a admis en tiers, 


moi inconnu, qui pouvais être dangereux, et qui n’ai pas les 
raisons... que vous pouvez avoir... qu’on sait que vous avez... 
de garder le secret et de ne pas invoquer l'assistance de la 
police. 


M. Legris jeta son cigare, que dans sa préoccupation il avait 
laissé éteindre, et poursuivant l’analyse de la situation : 


- Maintenant, reprit-il, quelles conclusions tirer de tout 
ceci ?.… C’est que l’auteur de la lettre anonyme ne peut être que 
l’homme qui dirigeait l’audacieuse expédition de cette nuit. 


— Je le crois, murmura Raymond, oui, je le crois. 


— Et moi, j'en suis sûr, parce qu’il m’est démontré que cet 
homme savait notre présence à deux pas, derrière les cyprès. 


- Oh !.… 


— Il la savait, vous dis-je, et j’en ai une preuve qu’admettrait 
le jury le plus timoré. Rappelez vos souvenirs. Lorsque les 
agents subalternes de cet homme, les deux complices en blouse, 
sont descendus dans le cimetière, qu’ont-ils fait ?… 


Lentement, et avec une certaine hésitation : 


— Autant qu’il m'en souvient, répondit Raymond, ils ont erré 
de ci et de là autour de la clairière, regardant, prêtant 
l'oreille. 


— S’assurant, en un mot, qu’ils n'étaient pas épiés ?.… 
— Évidemment. 


— Donc, j'ai raison. Comment admettre, en effet, que des 
coquins exercés, et ceux-là le sont, qui risquent d’être surpris au 
moment de commettre un crime, et ils le risquaient, n’aient pas 
mieux pris leurs précautions ? Représentez-vous le terrain. S’y 
trouvait-il un endroit plus favorable à une embuscade que celui 
où nous étions blottis ? Non. Comment donc ces deux hommes 
ne l’ont-ils pas visité ? Comment ! C’est que leur chef, celui qui 
les payait, les avait avertis. C’est qu’il leur avait dit : « Surtout, 
n’approchez pas du massif de cyprès, vous y trouveriez cachés 
des gens à moi qu’il ne faut pas déranger. » 


À demi-voix et comme s’il eût répondu à ses pensées, et non 
à M. Legris : 


— C’est bien cela, murmura Raymond, c’est bien cela. Ce ne 
peut être que lui qui m’a écrit !.… 
Le docteur jubilait. 


Faire étalage de ses facultés maîtresses est une disposition 
commune à tous les hommes, depuis le plus vulgaire jusqu’au 
plus supérieur. 


Et il éprouvait à montrer sa pénétration le même plaisir naïf 
que ressent le robuste manœuvre qui lève à bras tendu l’énorme 
poids que ses compagnons peuvent à peine soulever. 


-Lui! s'écria-t-il, oubliant son serment de ne pas 
questionner. Qui, lui ? Vous voyez bien que vous soupçonnez 
quelqu'un !… 


Le front de Raymond s’assombrit. 
— Docteur !.… fit-il. 
Mais l’autre : 


— Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment en 
cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom ?.… 


—Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de 
duchesse. 


— Ah !.…. 

— La duchesse de Maumussy, la duchesse de Maillefert… 
— Vous voyez donc bien. 

Raymond eut un mouvement d’impatience. 


— Mais qu'est-ce que cela prouve ! fit-il brusquement. En 
sais-je mieux comment je puis me trouver mêlé aux événements 
de cette nuit ? Doutez-vous de ma parole ? Faut-il que de 
nouveau je vous jure, sur tout ce qu’il y a de sacré, que je ne 
comprends rien à tout ce qui m'arrive depuis vingt-quatre 
heures, que jamais je n’ai connu personne du nom de Marie- 


Sidonie ?... 
Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune médecin. 


- Ai-je donc été indiscret ? fit-il. Dites-le-moi franchement. 
Dois-je oublier tout ce dont j’ai été témoin ? Parlez, et c’est fini, 
jamais plus il n’en sera question entre nous !.…. 


Déjà Raymond se sentait tout honteux de son irritation. 
Saisissant la main du docteur : 


— Assez, prononça-t-il d’une voix émue. À un ami tel que 
vous, on ne marchande pas les confidences. Faites-moi l’amitié 
de venir partager ce soir notre modeste repas de famille. Et 
nous chercherons ensemble s’il est dans mon passé quelque 
événement qui explique le sombre mystère de cette nuit... 


DEUXIÈME PARTIE 


LE GÉNÉRAL DELORGE 


Un soir, en un de ces rares moments où il se départait de sa 
réserve et de sa froideur accoutumée, Raymond Delorge avait 
dit au docteur Legris : 


Celui-là est véritablement malheureux qui n’espère plus rien. 
Voilà où j’en suis, moi qui n’ai pas trente ans. Et si je n’étais pas 
certain que la balle qui me tuerait frapperait ma pauvre mère 
du même coup, il y a longtemps que je me serais fait sauter la 
cervelle. 


Le passé de cet infortuné expliquait ce morne désespoir et ce 
dégoût profond de la vie. 


Son père, le général Pierre Delorge, avait été ce qu’on est 
convenu d’appeler un officier de fortune, c’est-à-dire un de ces 
soldats qui n’ont d’autre recommandation que leur mérite et 
leur bravoure, d’autre richesse que leur épée, et dont chaque 
grade est forcément le prix d’un service rendu ou d’une action 
d'éclat. 

Fils d’un menuisier de Poitiers, ancien volontaire de 1792, 
bercé de la légende glorieuse des armées de la République, 
Pierre Delorge, le jour même de ses dix-huit ans, s’était engagé 
dans un régiment de dragons. 


Son éducation était des plus bornées, mais il avait 
l’imagination pleine de récits de batailles, et il se sentait de la 
trempe de ces soldats héroïques dont lui parlait son père, et qui, 
à trente ans, étaient morts ou généraux de division. 


Malheureusement, on était alors en 1820. 


C'était le beau temps de la Restauration, et les fils d’artisans 
révolutionnaires n'étaient pas précisément en odeur de sainteté. 


En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que la guerre 
d’Espagne, où il n’eut même pas l’occasion de dégainer. 


En revanche, il avait failli se trouver compromis dans la 
première conjuration de Saumur, à la suite d’une dénonciation 
anonyme, qui l’accusait faussement d’avoir entretenu des 
relations suivies avec le brave et faible général Berton. 


Du moins sut-il mettre à profit ces longues années de paix et 
les loisirs forcés de la vie de garnison. 


Ayant reconnu l'insuffisance de son éducation, il entreprit 
bravement de la refaire, et obstinément il la refit. 


Les longues heures que ses camarades passaient au café 
militaire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il les 
employait à travailler, réalisant sur ses maigres appointements 
assez d'économies pour payer un professeur ou acheter des 
livres. 


D’aucuns essayèrent bien de railler ses études obstinées, son 
existence austère, sa rigide exactitude à remplir les devoirs de 
son état ; ils en furent pour leurs taquineries. 


Et encore ne les poussèrent-ils jamais plus loin, Pierre 
Delorge n'ayant pas la prétention d’être ce qui s’appelle 
endurant. 


Puis, comme il était malgré tout le meilleur et le plus sûr des 
camarades, modeste et toujours prêt à rendre service, comme 
d’un autre côté on le savait doué de la plus rare énergie, on 
s’accoutuma à reconnaître sa supériorité, à la célébrer et à le 
désigner hautement comme un des officiers d’avenir de l’armée. 


La révolution de 1830 le trouva en Algérie, lieutenant de 
chasseurs. 


Il avait été décoré lors de la prise d’Alger, à la tête de son 
escadron, qui faisait partie de la division Loverdo. 


Les années qui suivirent, il les passa en Afrique, où l’œuvre 
de notre domination se poursuivait avec un perpétuel mélange 
de bien et de mal, de succès et de revers. 


On peut dire que, pendant huit ans, il ne se tira pas dans 
notre colonie un seul coup de fusil sans qu’il fût présent. 


Il était à Constantine, où il fut blessé, à Mostaganem, au col 
de Mouzaïa, où il fut laissé pour mort, et à Médéah et à 
Milianah.… 


Cité plusieurs fois à l’ordre de l’armée, fait officier de la 
Légion d'Honneur sur le champ de bataille, il était chef 
d’escadron, lorsqu’en 1839 ïil rentra en France avec son 
régiment. 


Il avait alors trente-sept ans. 


Envoyé en garnison à Vendôme, il dut à la grande réputation 
qui l’avait précédé, et à la curiosité qu’il inspirait, d’être 
présenté à une personne qui tenait en ville le haut du pavé, et 
qui passait pour y faire la pluie et le beau temps, Mlle de la 
Rochecordeau. 


C'était une vieille fille d’une cinquantaine d’années, sèche et 
jaune, avec un grand nez d’oiseau de proie, très noble, encore 
plus dévote, joueuse comme la dame de pique en personne et 
médisante à faire battre des montagnes. 


Ce qui n'empêche qu’à tous ceux qui énuméraient la longue 
kyrielle de ses imperfections, il était à Vendôme, de mode de 
répondre : 


— C’est possible !.. Mais elle est si bonne et si généreuse !.… 


Or, cette grande réputation de générosité et de bonté était 
venue à Mlle de la Rochecordeau de ce qu’elle avait recueilli et 
gardait près d’elle, depuis dix ans, la fille de sa sœur défunte, 
Mlle Élisabeth de Lespéran. 


Et encore, cette belle action de la vieille fille n’avait-elle été 
ni spontanée, ni même absolument volontaire. 


À la mort du marquis de Lespéran, mort un an après sa 
femme, et sans un sou vaillant, Mlle de la Rochecordeau avait 
fait des pieds et des mains pour colloquer la petite — c'était son 
expression — aux Lespéran de Montoire, riches, dit-on dans le 


pays, à plus de cent mille livres de rentes. 


Mais ces bons et généreux parents n'étaient rien moins que 
disposés à s’embarrasser de la fille de leur frère. 


Il y eut des propos colportés. 

Une des dames de Lespéran de Montoire passa pour avoir 
dit : 

— Cette vieille fée peut bien garder le cadeau pour elle. 

À quoi Mlle de la Rochecordeau répondit : 


— Eh bien ! soit, je la garderai, moi qui suis pauvre, quand ce 
ne serait que pour faire rougir ces vilains de leur crasse. 


Elle garda Élisabeth, en effet. Mais à quel prix ! 


Haineuse, acariâtre, n’ayant pas encore pris parti de son 
célibat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille fille fit de 
l’enfant son souffre-douleur. 


Jamais un repas ne s’écoula sans que l’orpheline ne 
s’entendît reprocher le pain qu’elle mangeait. Jamais elle 
n’essaya une robe sans avoir à subir les plus humiliantes 
réprimandes, et toutes sortes de jérémiades sur la coquetterie 
des sottes qui se croient jolies et à propos de la cherté excessive 
des étoffes. Jamais elle ne chaussa une paire de bottines neuves 
sans entendre le soir sa terrible parente dire aux dévotes ses 
intimes : 


— Cette petite userait du fer ; Roulleau, le cordonnier de la 
Grande-Rue, n’a pas une pratique pareille. Et, cependant, elle 
devrait savoir qu'à mon âge je m’impose des privations pour 
elle ! 


Et c’eût été pis, sans doute, si Mlle de la Rochecordeau n’eût 
été contenue par un parent qui le venait visiter quelquefois, et 
qu'elle craignait plus encore que son confesseur : le baron de 
Glorière. 


Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et enragé 
collectionneur, avait pris Élisabeth en affection. 


Elle lui dut l’unique poupée qu’elle eût jamais, poupée 
adorée à qui elle confiait ses chagrins. Elle lui dut plus tard 
deux ou trois jolies robes et quelques modestes bijoux. 


Malheureusement il n’était pas riche, ne possédant que trois 
mille livres de rentes et son château de Glorière où il vivait. 


Le château renfermait bien, disait-on, des objets de la plus 
haute valeur, des meubles surtout et des tableaux, mais le vieux 
collectionneur fut mort de faim avant de se défaire du plus 
humble d’entre eux. 


— Soyez donc moins rude! disait-il toujours à Mlle de la 
Rochecordeau. 


Elle l’eût été, si sa nièce eût été moins jolie. 
Mais l’éclatante, elle disait la révoltante beauté d’Élisabeth 


la transportait de rage, et rien de ce qu’elle essayait pour en 
atténuer l’éclat ne lui réussissait. 


La taille pleine et ronde de la jeune fille eût donné de la 
grâce à un sac. Ses cheveux, pour être privés de pommade, n’en 
étaient ni moins abondants, ni moins fins, ni moins brillants. 
Ses mains contraintes aux plus rudes besognes et lavées au plus 
grossier savon de Marseille, restaient blanches et délicates. La 
forme exquise de son pied se trahissait sous des chaussures 
informes. 


— C’est comme un sort ! se disait Mlle de la Rochecordeau, 
vous verrez qu’elle n’aura seulement pas la petite vérole !.… 


C’est cependant à une des soirées à gâteaux et à sirop de 
groseille de cette charitable vieille que, pour la première fois, 
Élisabeth de Lespéran apparut à Pierre Delorge. 


Et c’est bien « apparut » qu’il faut dire, car il fut tout d’abord 
ébloui comme d’une vision céleste, fasciné, ravi. 


Ce n’est qu'après s'être remis un peu qu’il fut frappé des 
grâces modestes de la pauvre orpheline, de son inaltérable 
douceur et de la noble simplicité dont elle rehaussait les 
attributions serviles que lui imposait sa tante. Il souffrit de la 


voir traitée en subalterne par des invités sans délicatesse. Il 
s’attendrit, lui dont la sensibilité n’avait rien d’exagéré, à 
observer en elle la réserve un peu hautaine de ceux à qui la vie 
a été rude. 


Si bien qu’en sortant de chez Mile de la Rochecordeau, au 
lieu de regagner son logis, il s’en alla tout seul se promener le 
long du Loir, quoiqu'il fût près de minuit et qu’il dût être à 
cheval à cinq heures du matin, pour la manœuvre. 


Il sentait le besoin de réfléchir à une idée qui venait d’éclore 
dans son esprit, et qui l’eût bien fait rire la veille : 


L'idée de mariage. 
— Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me marierais-je pas ?.… 


N’était-il pas sorti de l’ornière, à cette heure, officier 
supérieur et certain d’être général avant dix ans ! 


Ses appointements, qui iraient en augmentant, pouvaient 
déjà suffire à un ménage modeste et bien administré, et il 
possédait pour les frais de premier établissement six beaux 
mille francs économisés en Afrique. 


Aussi, lorsqu'il rentra chez lui, alla-t-il pour la première et 
sans doute pour l’unique fois de sa vie se planter devant une 
glace, essayant de se rendre compte de l’effet que pouvait 
produire sa personne. 


Grand, bien découplé, il atteignait ce degré précis 
d’embonpoint qui accuse, sans l’alourdir, la perfection des 
formes. Des cheveux d’un noir de jais, fièrement plantés et 
taillés en brosse, faisaient ressortir la pâleur bronzée de son 
énergique visage. La loyauté de son âme étincelait dans ses 
yeux. Sa moustache encore soyeuse ombrageaïit, sans les voiler, 
des lèvres spirituelles, aussi rouges que le sang qu’il versait si 
libéralement les jours de bataille. 


Toute modestie à part, il lui sembla qu’il réunissait toutes les 
conditions qui font le mari aimé et le bon mari. 


Seulement, il se sentait le cœur déjà trop pris pour courir 


l'aventure de quelque cruelle déception. Et dès le lendemain, il 
se mit en quête de renseignements. 


D’un mot, un vieux bourgeois de Vendôme lui définit la 
situation de Mile Élisabeth de Lespéran : 


— N'ayant pas le sou, elle mourra vieille fille comme sa 
tante ! 


Intérieurement ravi. 


- Voilà, se dit le brave chef d’escadron, la femme qu’il me 
faut 


Et de ce jour il devint un des hôtes assidus des réunions 
hebdomadaires de Mlle de la Rochecordeau. 


Dame ! elles n'étaient pas d’une gaîté folle, ces réunions, 
presque exclusivement composées de vieilles demoiselles aussi 
nobles que dévotes, de hobereaux invalides des environs et 
d’ecclésiastiques de la paroisse. 


Mais le commandant Delorge ne croyait point acheter trop 
cher par d’interminables parties de boston, le droit de 
contempler à son aise Mile de Lespéran… 


Deux ou trois fois il avait trouvé l’occasion de s’entretenir 
avec elle, mais il n’avait pas osé aborder la grande question qui 
était devenue sa plus chère, sinon son unique préoccupation. 


Seulement, comme il voyait la jeune fille rougir dès qu’il 
paraissait, et se troubler dès qu’il lui adressait la parole ; 
comme chaque fois qu’il passait à cheval dans la rue, certaine 
persienne s’écartait imperceptiblement, il se supposait deviné, 
et espérait n’être pas accueilli trop défavorablement. 


Il ne cherchait donc plus qu’une occasion de se déclarer, 
quand, vers la fin de février, il crut remarquer que le teint si 
beau de Mlle de Lespéran se fanait, que ses joues se creusaient, 
et qu’un cercle de bistre, chaque jour plus accusé, cernaïit ses 
grands yeux bleus. 


Inquiet, il s’informa, et apprit les raisons de ce changement. 


Une nouvelle fantaisie était venue à Mledela 
Rochecordeau. 


Sous prétexte d’insomnies pénibles, elle employait sa nièce à 
lui faire la lecture une bonne partie de la nuit. 


Le matin venu, la vieille égoïste se renfonçait bien 
douillettement sous son édredon et dormait jusqu’à midi. 


Tandis que la pauvre Élisabeth, obligée de se lever en même 
temps que la servante dont elle partageait la besogne, n’avait 
plus que trois ou quatre heures au plus d’un mauvais sommeil. 


À cette certitude, le commandant Delorge entra dans une si 
effroyable colère, que son ordonnance en prit la fuite blême de 
peur. 

— Halte-là ! s’écria-t-il, cette vieille coquine finirait par me la 
tuer ! 


C’est pourquoi, dès le lendemain, par une belle après-midi, 
ayant revêtu son plus brillant uniforme, il se rendit chez 
Mile de la Rochecordeau, et sans plus de phrases : 


— Mademoiselle, lui dit-il, j’ai l'honneur de vous demander la 
main de Mile de Lespéran, votre nièce. 


Et, sans lui laisser le temps de placer une syllabe, il lui 
exposa tout d’une haleine son origine, sa situation présente et 
ses espérances pour un avenir prochain. 


Surprise au-delà de toute expression, la vieille fille regardait 
cet épouseur de l’air dont on examine un phénomène. 


— Hélas ! cher monsieur, dit-elle, cette pauvre enfant n’a pas 
un sou de dot ! 


Mais le commandant s'étant écrié : 
— Eh ! mademoiselle, je le savais fort bien ! 


Elle fut tout à fait décontenancée, balbutia, et finit par 
déclarer qu’elle ne pouvait se décider ainsi, qu’elle consulterait, 
qu’elle répondrait plus tard. 


La vérité est que la bonne demoiselle se sentait devenir folle 


à la seule pensée de perdre Élisabeth. 


Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si on lui enlevait cette 
esclave soumise, cette victime résignée de ses colères et de ses 
caprices ? Qui donc la soigneraïit, la dorloterait, la veillerait au 
moindre rhume ? Qui lui ferait de ces lingeries admirables dont 
elle se paraît et qui semblaient sortir de la main des fées ? Trois 
servantes ne remplaceraient pas cette nièce incomparable, qui 
servait, elle, sans gages. 


— Jamais ce mariage ne se fera ! s’écria la vieille fille, dès 
que le commandant Delorge eut tourné les talons. 


Et aussitôt, de toute l’activité de son esprit, elle se mit à 
chercher pourquoi il ne se ferait pas. 


Elle eut vite trouvé. 


Quoi ! le fils d’un ouvrier de Poitiers, un officier de fortune, 
épouserait la fille du noble marquis de Lespéran !.… 


— Jamais, s’écria-t-elle encore, ce serait monstrueux, la 
cendre de ma sœur en frémirait dans son tombeau ! 


Malheureusement pour les charitables projets de Mlle de la 
Rochecordeau, son avis n’était pas du tout celui de sa nièce. 


En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante à une heure 
inaccoutumée et en grand uniforme, Mlle de Lespéran avait été 
prévenue par un de ces pressentiments qui sont comme les 
anges gardiens de la femme qui aime, et ne la trahissent jamais. 


— Il vient me demander en mariage ! s’était-elle dit avec un 
effroyable battement de cœur. 


Et dominée par un irrésistible besoin de savoir, elle était 
allée, elle, la fierté même, et que la pensée d’une telle action 
eût révoltée l'instant d’avant, elle était allée se mettre aux 
écoutes à la porte du salon, et elle avait tout entendu. 


Si grand était son trouble, qu’elle faillit se laisser surprendre 
par le chef d’escadron. Moins ému lui-même, il l’eût peut-être 
vue s'enfuir éperdue et regagner sa chambre, où elle se 
barricada. 


Elle se demandait : 


— Que va décider ma tante ?.. Quelle sera cette réponse 
qu’elle promet pour plus tard ?.…. 


Cette réponse, Élisabeth connaissait trop Mile de la 
Rochecordeau pour ne la point prévoir. 


— Ma tante va le repousser, pensait-elle en proie au plus 
violent désespoir ; il se croira dédaigné, je ne le reverrai plus... 
Que faire ? Mon Dieu, inspirez-moi ! 


Elle réfléchit un moment, et le résultat de ses réflexions fut 
ce laconique billet à M. de Glorière : 


« Mon bon ami, 

« Vous rendrez un immense service à votre petite amie, si 
aujourd’hui même, et le plus tôt possible, vous veniez, par 
hasard, rendre visite à mademoiselle de la Rochecordeau. Je 
m'en remets à votre prudence et à votre discrétion. 

« ÉLISABETH ». 

Mais écrire ce billet n’était rien. Le difficile était de le faire 
porter à l’instant au château de Glorière, situé, comme chacun 
sait, à une lieue de Vendôme, dans un des plus jolis paysages du 
Loir, sur la route de Montoire. 

Devenue tout à coup audacieuse, Mile de Lespéran envoya 


chercher par sa servante le petit garçon d’une voisine, qui 
faisait à l’occasion des courses pour la maison. 


Bientôt il parut. 


— Tu connais, lui dit-elle vivement, le baron de Glorière ? Tu 
sais où il demeure ? 


— Oh ! oui, mademoiselle, répondit l’enfant. 


— Eh bien ! il faut qu'il ait cette lettre avant une heure... Tu 
ne la remettras qu’à lui. Allons, pars, dépêche-toi, cours. 


Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit dans la main une 
pièce de quarante sous, plus de la moitié de sa fortune ! 


— Pourvu, pensait-elle, quand le petit garçon fut parti tout 
courant, pourvu que M. de Glorière soit chez lui !.… 


Il y était. 


Drapé dans une robe de chambre à grands ramages, le vieux 
collectionneur était en train d’épousseter ses meubles rares et 
ses tableaux chéris, quand la lettre de sa protégée lui fut remise. 


L’ayant parcourue d’un coup d’œil : 


—Oh! oh! murmura-t-il, prudence, discrétion ! qu'est-ce 
que cela signifie ? 


Et le petit commissionnaire étant sorti, il se hâta de 
s’habiller pour se rendre à Vendôme. 


— Car il est évident, pensait-il, qu’il arrive quelque chose 
d’extraordinaire. Qu'est-ce que cette satanée vieille fille aura 
fait encore à ma pauvre Élisabeth ?.. 


Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand, moins de quatre 
heures après la démarche de Pierre Delorge, on lui annonça le 
baron de Glorière, qui arrivait tout cuirassé de diplomatie et 
voilant son inquiétude sous le sourire le plus amical. 


Un instant, elle eut la pensée de lui dissimuler la demande 
en mariage. Mais était-ce possible ? N’était-il pas parent de 
l’orpheline, son subrogé-tuteur et très influent dans le conseil 
de famille ? 


Elle s’exécuta donc de très bonne grâce en apparence, bien à 
contre cœur en réalité, n’épargnant aucune précaution oratoire 
pour rallier le baron à son opinion. 


Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et dès qu’il eut bien 
compris : 


— Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu est enfin juste. Voilà un 
parti comme je n’osais pas en espérer un pour ma petite amie. 


— Un parti !.. Un homme de rien, le fils d’un ouvrier !…. 


— Eh ! que monsieur son père soit tout ce que vous voudrez, 
il n’en a pas moins un fils qui est un galant homme et un 


homme de cœur. 


Arborant son grand air de dignité première, Mlle de la 
Rochecordeau entreprit de chapitrer M. de Glorière... C'était 
perdre son temps. 


— Parbleu ! vous me la baïillez belle ! interrompit-il. Si vous 
aviez seulement une vingtaine d’années de moins, et que ce 
beau chef d’escadron fût venu pour vous et non pour Élisabeth, 
vous ne trouveriez pas son audace si coupable. 


Le mot «impertinent » monta aux lèvres de la vieille fille. 
Elle ne le prononça pourtant pas. 


Du reste, continuait le baron, je vais lui dire deux mots, moi, 
à ce militaire. car, décidément, je passe de son bord. 


Par le plus grand des hasards, juste au moment où 
M. de Glorière quittait le salon, Mlle de Lespéran traversait le 
vestibule. 


Il lui prit la main, et d’un ton d’indulgente raillerie : 


— Ah ! mademoiselle la rusée, fit-il, nous l’aimons donc bien 
notre commandant ?.. Allons, allons, il ne faut pas rougir ainsi, 
vous avez bien fait de compter sur moi. 


Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le long de la Grande- 
Rue de Vendôme : 


— Parbleu ! grommelait-il, cette bonne demoiselle de la 
Rochecordeau est tout bonnement prodigieuse. Elle n’avait rien 
vu, rien deviné !.. Supposait-elle donc que le seul agrément de 
ses soirées attirait ce digne chef d’escadron !... Mais me voici 
chez lui. 


Pierre Delorge, en ce moment même, n’était pas sur un lit de 
roses. 


Tout se sait, et se sait vite, dans une petite ville comme 
Vendôme. Déjà il avait recueilli quelque chose des propos tenus 
par la tante de Mlle de Lespéran. Il entrevoyait des difficultés de 
toutes sortes, peut-être un échec définitif. 


Il pâlit, tant était vive son anxiété, lorsqu'il vit entrer dans 
son modeste logis de soldat le baron de Glorière. 


Et, sans le saluer, vivement et d’une voix altérée : 
— Eh bien ? interrogea-t-il. 


— Eh bien ! répondit le baron, je viens, mon officier, vous 
dire que Mlle de la Rochecordeau ne me paraît rien moins que 
disposée à vous accorder la main de sa nièce. 


Le pauvre commandant chancela : 
— Ah ! mon Dieu !.. balbutia-t-il. 


— Mais en même temps, poursuivit M. de Glorière, je viens 
vous dire : « Ne désespérez pas. » Notre vieille demoiselle n’est 
pas maîtresse absolue de la situation. Au-dessus d’elle, il y a le 
conseil de famille. J’ai voix au chapitre, et ma voix vous est 
acquise. À nous deux, sarpejeu ! nous la ferons capituler. 


Et comme Pierre Delorge se confondait en actions de grâces : 


— Vous me remercierez en sortant de l’église, lui dit-il. Pour 
l'instant, agissons et jouons serré, car la vieille est fine, et tout 
d’abord, il ne faut pas laisser s’accréditer l’opinion d’un refus. 
C’est pourquoi nous allons, pendant qu’il fait encore jour, sortir 
ensemble et nous montrer bras dessus bras dessous dans toutes 
les rues de la ville. Ensuite vous viendrez dîner avec moi à 
l'Hôtel de la Poste. Après le dîner, vous me conduirez au cercle 
des officiers, et je ferai une partie d’échecs avec votre 
lieutenant-colonel, que l’on dit de première force. Or, comme 
je suis le subrogé-tuteur de Mlle de Lespéran, et que tout le 
monde le sait, dès demain il sera avéré que vous l’épousez. 
Nous aurons l’opinion pour nous, et l’opinion est la grande 
marieuse des petites villes ; on ne défait pas les mariages qu’elle 
a faits. 


Exécuté de point en point, le programme du vieux diplomate 
de petite ville amena vite les résultats qu’il prévoyait. 


Mlle de la Rochecordeau était encore au lit, le lendemain, 
que déjà une de ses confidentes accourait lui apprendre ce 


qu’elle appelait les frasques de M. de Glorière. 


C'avait été l’événement de la messe de six heurs, d’où elle 
sortait. Tout le monde parlait du mariage de Mile de Lespéran et 
du commandant Delorge, le croyait décidé et l’approuvait. 


La vieille fille en pensa étouffer de colère. 


— C’est la plus noire des trahisons, s’écria-t-elle d’une voix 
étranglée, un acte de félonie indigne d’un gentilhomme. Je veux 
m'en expliquer avec lui, et certes je ne lui mâcherai pas ma 
façon de penser. 


C’est qu’elle ne s’abusait pas ; c’est qu’elle comprenait bien 
que le chef d’escadron, soutenu par toute la famille, aurait 
promptement raison de ses résistances. 


N'importe ! elle n’était pas d’un caractère à se rendre sans 
combat, en cette occasion surtout, où se trouvaient engagés les 
intérêts sacrés de son égoïsme. 


Dissimulant donc, ou plutôt croyant dissimuler très 
habilement à sa nièce, les affreuses perplexités qui la 
déchiraient, elle se retira de meilleure heure que de coutume. 
Elle sentait le besoin d’être seule, pour réfléchir, pour chercher 
une issue à son intolérable situation. 


Certes, les avantages de ses adversaires étaient 
considérables, maïs les siens n’étaient pas à dédaigner. Elle se 
voyait quelques jours encore de répit, et Mlle de Lespéran était 
toujours en son pouvoir. 


Bientôt elle s’imagina avoir trouvé une solution. 


Qui l’empêchait de quitter Vendôme avec Élisabeth ? 
Pourquoi n’iraient-elles pas s'établir dans quelque ville d’eaux 
jusqu’au changement de garnison du régiment de Pierre 
Delorge ?.… 


Il en coûterait évidemment une grosse somme d’argent, car 
la vie est hors de prix dans les stations thermales, mais ce 
sacrifice lui semblait léger, comparé à un isolement dont la 
seule perspective la glaçait d’effroi. 


Elle ne pouvait d’ailleurs s'empêcher de rire à l’idée de la 
singulière figure que ferait le baron de Glorière lorsqu'il se 
présenterait chez elle et qu’on lui répondrait : 


— Mademoiselle et sa nièce sont en voyage pour plusieurs 
mois. 


Beau rêve !.. rêve trop beau pour qu’il se réalisât. La vieille 
fille ne s’en aperçut que trop le lendemain. 


Debout avant le jour, son premier mouvement fut de sonner 
sa nièce — car elle la sonnait — et de lui annoncer leur départ 
pour le jour même, lui ordonnant de tout préparer pour un long 
voyage et de se hâter de faire ses malles… 


Mais, chose étrange et véritablement inouïe, au lieu de se 
précipiter dehors pour obéir : 


— Excusez-moi, ma tante, répondit la jeune fille, mais en ce 
moment, je ne saurais, je ne puis quitter Vendôme... 


Positivement, la vieille demoiselle faillit tomber à la 
renverse. 


-Tu ne saurais quitter Vendôme! balbutia-t-elle; et 
pourquoi, s’il te plaît ?.… 


— Vous le savez aussi bien que moi, ma tante. 
— Non, explique-toi. 


— Eh bien! c’est que je dois attendre le résultat d’une... 
demande qui vous a été faite hier, et à laquelle vous avez 
promis une réponse prochaine. 


Mile de la Rochecordeau eût vu s’animer et descendre de 
leurs socles les statues de saintes qui ornaient sa chambre, que 
sa stupeur n’eût pas été plus grande. Quoi ! sa nièce connaissait 
la démarche du chef d’escadron ! Et elle avait l’audace de 
l'avouer !.… 


— C’est une indignité ! s’écria-t-elle, une impudence sans 
nom !.. Ah ! mademoiselle, vous tenez à rester pour connaître 
ma réponse ! Eh bien ! la voici: « Jamais, moi vivante, vous 


n’épouserez ce grossier soudard ! » Est-ce assez catégorique, 
êtes-vous satisfaite, et irez-vous maintenant préparer nos 
malles ?.…. 


Mais c’est bien inutilement que la vieille fille essayait de 
ressaisir l’empire qu’elle s’imaginait avoir sur Élisabeth. 


Cette volonté, qu’elle pliait comme l’osier, au vent de ses 
moindres caprices, se redressait tout à coup, inflexible comme 
l’acier. Pâle, maïs l’œil étincelant d’une inébranlable énergie : 


— Pardonnez-moi, ma tante, commença la jeune fille. 
— Quoi ! encore ? 


— Votre décision ne saurait être définitive. Vous ne m’avez 
pas consultée. Je suis orpheline, j'ai un conseil de famille. 


La colère, à la fin, une de ces terribles colères blanches de 
dévote, chassait des flots de bile au cerveau de Mlle de la 
Rochecordeau et blêmissait ses lèvres. 


— Ah! taisez-vous, malheureuse ! interrompit-elle. Votre 
conseil de famille ! Est-ce lui qui vous recevrait, si je vous 
prenais par le bras et si je vous mettais dehors, si je vous 
chassais de cette maison que vous déshonorez ?.… 


Éperdue de fureur, on ne sait à quelles extrémités elle se 
serait portée, si le baron de Glorière ne fût arrivé, dont la 
présence soudaine lui produisit l’effet d’une douche glacée. 


— Ah !.. vous venez sans doute jouir de votre ouvrage ? lui 
dit-elle. 


Il arrivait de Montoire. Il avait visité, l’un après l’autre, tous 
les parents qui composaient le conseil de famille, et il apportait 
de chacun d’eux une adhésion formelle au mariage de 
Mile de Lespéran. 


— Je sais que ce n’est pas absolument régulier, dit-il à la 
vieille fille ; maïs, si vous l’exigez, je vais aller trouver le juge 
de paix et provoquer, comme c’est mon droit, une réunion dans 
les formes. 


— C’est inutile ! gémit Mlle de la Rochecordeau. 


Écrasée sous les ruines de toutes ses espérances, elle s’était 
affaissée sur un fauteuil, et de grosses larmes, larmes de rage, 
roulaient le long de ses joues livides. 


Si grande semblait sa douleur, que Mlle de Lespéran, 
profondément troublée, regretta sa fermeté... Toutes les 
humiliations dont on lui avait fait payer une hospitalité de 
douze ans s’effaçaient.. Elle ne voyait plus que l’hospitalité 
elle-même. 


Ah ! Mlle de la Rochecordeau eut beau jeu un moment... 
D’un mot, d’une caresse hypocrite, elle enchaînait de nouveau 
sa nièce et retardait définitivement le mariage. Mais au lieu de 
cela, voyant Élisabeth s’avancer : 


— Retire-toi ! lui dit-elle, de l’accent de la haïne la plus 
violente, retire-toi ! Ah ! tu triomphes, aujourd’hui !... Ce n’est 
pas pour longtemps. Dieu punit les ingrats, et ton mari me 
vengera. Va ! tu ne seras jamais aussi malheureuse que je le 
souhaite. Pour ce qui est de ma fortune, tu peux en faire ton 
deuil... jamais tu n’en auras un centime. 


Puis, se retournant vers le baron : 


— Assurément, poursuivit-elle, les dignes parents d'Élisabeth 
ont le droit de consentir à son mariage... Mais je ne leur crois 
pas le pouvoir de m’imposer chez moi, dans ma maison, la 
présence du sieur Delorge. Je vous serai donc obligée d’aviser 
au moyen de me débarrasser le plus tôt possible de ma nièce. 


Le baron s’inclina, et du ton le plus froid : 


— Je prévoyais ce dénouement, prononça-t-il, et j’ai donné 
des ordres en conséquence. 
C’est donc à Glorière que Pierre Delorge et Mile de Lespéran 


passèrent toutes leurs après-midi, pendant les quelques 
semaines qui les séparaient de leur mariage. 


Semaines divines, dont le radieux souvenir devait illuminer 
leur vie entière. 


Chaque matin, après la manœuvre, — car c'était pour son 
régiment le temps des grandes manœuvres, — le chef d’escadron 
quittait Vendôme. 


Jusqu'au pont, il maintenaïit son cheval au pas. Mais, dès 
qu'il l’avait dépassé et qu’il atteignait la grande route, il se 
lançait à toute vitesse, et en moins de dix minutes il arrivait en 
vue du château. 


Au loin, sous les grands arbres, dont les cimes verdoyaient, 
il apercevait, comme une ombre blanche, Mlle de Lespéran. 


Il sautait à terre, il lui offrait le bras, et, serrés l’un contre 
l’autre, palpitants, émus, recueillis en leur bonheur, ils 
gagnaient la maison. 


Bientôt, une voix joyeuse les saluait : 


— Arrivez donc, lambins ! Voici trois fois que mon pauvre 
François sonne le déjeuner. 


C'était la voix amie du baron accourant à leur rencontre. 


Il échangeait une large poignée de main avec le 
commandant et ils allaient se mettre à table dans la belle salle à 
manger de Glorière, une salle immense, tout entourée de 
dressoirs et de buffets, où s’étalaient toutes sortes de faïences et 
de porcelaines de tous les pays et de toutes les époques, 
acquises pièce à pièce par le digne collectionneur. 


Le café pris, ils se hâtaient de sortir et ils erraient au hasard 
à travers le domaine de Glorière. Humble domaine et d’un 
revenu presque nul, mais ombragé d’arbres admirables, les plus 
vieux du pays, entrecoupé de vertes pelouses et de grandes 
roches moussues, et baigné par les eaux limpides du Loir. 


Cependant M. de Glorière ne tardait pas à rentrer, sous 
prétexte d’un ordre oublié, de fatigue ou de soins urgents à 
donner à ses collections. 


Restés seuls, les jeunes gens s’asseyaient sur quelque 
quartier de roche, et leurs heures s’écoulaient en douces 
rêveries et en projets d’avenir. 


Qu’avaient-ils à redouter désormais ? Rien. Tout souriait à 
leurs modestes ambitions. L’éclat, le bruit, les fièvres de 
l’orgueil, les vanités de la fortune, les heurts de la passion. 
que leur importait ! 


Parfois, pourtant, le commandant voyait comme un nuage 
passer sur le front si pur de sa fiancée. 


— Qu’avez-vous ?.. lui disait-il. Avouez que vous pensez à 
mille de la Rochecordeau ? 


Il ne se trompait pas. 


Ce n’est pas sans des larmes amères, sans de cruels 
déchirements que Mile de Lespéran était sortie de cette triste 
maison de Vendôme, où elle avait été si malheureuse, mais où 
elle avait connu Pierre Delorge, et il lui restait au fond du cœur 
comme un vague remords d’en être sortie. 


Les derniers adieux de Mlle de la Rochecordeau : « Vous ne 
serez jamais aussi malheureuse que je le souhaite !» lui 
revenaient à l'esprit et l’agitaient de vagues appréhensions. 
C'était une tache à son soleil, un ombre à son bonheur. 


— Que ne donnerais-je pas, disait-elle à Pierre Delorge, pour 
me réconcilier avec elle et obtenir qu’elle assiste à notre messe 
de mariage ! 


Ah ! s’il n’eût dépendu que du commandant que ces vœux 
fussent exaucés ! 


— Malheureusement, objectait-il fort justement à sa fiancée, 
votre tante a rendu toute démarche de notre part impossible, en 
nous accusant de convoiter sa fortune. Croyez-moi, oublions-la, 
comme sans doute elle nous oublie. 


En cela, il s’abusait. 


Ils étaient l’unique et constante préoccupation de la vieille 
demoiselle, et si elle ne donnait pas signe de vie, c’est qu’elle 
n’avait pas encore perdu tout espoir d’une revanche. 


Elle savait que, d’après les lois qui régissent l’armée, un 
officier n’est autorisé à se marier qu’à condition expresse que sa 


future justifie d’un apport de vingt mille francs au moins... 


- Or, se disait Mlle de la Rochecordeau, où mes amoureux 
prendront-ils cette somme ? Élisabeth n’a pas le sou, et tout 
l’avoir de son soudard se borne, il me l’a dit, à six mille francs, 
qui suffiront à peine aux dépenses de la corbeille, du trousseau 
et de la noce. 


Illusion vaine ! Le commandant n’était pas homme à se 
lancer dans une expédition sans s’être efforcé d’en prévoir 
toutes les conséquences. 


Sachant Élisabeth plus pauvre encore que lui, il avait, fort 
longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses précautions. 


Son père, après cinquante ans de travail et de privations, 
possédait près de Poitiers un petit domaine, les Moulineaux, 
loué quatre cent écus par an et estimé une soixantaine de mille 
francs. 


Il avait donc écrit simplement à son père : 


«J'aime une jeune fille, orpheline et pauvre, et je serais 
heureux de l’épouser. Le grand obstacle est qu’elle n’a pas la 
dot qu’exigent les règlements militaires: 20.000 francs. 
Consentirais-tu à les lui reconnaître, et à laisser, pour cela, 
prendre hypothèque sur les Moulineaux ? Ce ne serait, tu 
m'entends bien, qu’une formalité qui ne diminueraïit pas d’un 
centime ton petit revenu. » 


À quoi, non moins simplement, le vieux menuisier avait 
répondu : 


« Qu'est-ce que tu me chantes avec ta formalité ? Les 
Moulineaux sont, fichtre ! bien à toi, puisqu'ils sont à moi, et tu 
es libre d’en disposer à ta guise. Ensuite, tu sauras que mon 
revenu n’est pas petit, puisque j'en économise tous les ans le 
tiers, que je place à ton intention. Embrasse ta future pour moi, 
et annonce-lui de ma part une paire de boucles d’oreilles en 
diamant, dignes de la femme d’un chef d’escadron. » 


Voilà comment, le 23 mai 1840, par la plus belle journée du 


monde, fut célébré le mariage de Pierre Delorge et de 
Mlle Élisabeth de Lespéran… 


La veille, Me de la Rochecordeau avait pris le lit. 


SN 


— Plus d'espoir, disait-elle à une de ses amies ; je connais 
Élisabeth... Son mari la battrait, qu’elle ne ferait pas encore 
mauvais ménage. 


Il 


Mais le commandant Delorge ne battit pas sa femme... 


Du jour de leur mariage, ils goûtèrent, dans sa plénitude, ce 
bonheur qu’ils rêvaient sous les ombrages de Glorière. 


Par exemple, le commandant, qui s'attendait d’un jour à 
l’autre à être nommé lieutenant-colonel, vit lui passer sur le 
corps, selon l'expression consacrée, deux ou trois chefs 
d’escadron qui n'avaient d’autre mérite que leur parenté, 


d’autres droits que la protection. 


Puis, en moins d’un an, contrairement à toutes les habitudes 
et sans qu’on sût pourquoi, son régiment fut changé deux fois 
de garnison, envoyé de Vendôme à Tarbes au mois de 
septembre, et de Tarbes à Pontivy, au mois de mars suivant. 


— Bast! qu'importe ! disait gaiement Mme Delorge, quand 
elle voyait son mari tout près de se mettre en colère, 
qu'importe ! puisque nous nous aimons ? 

Et d’autre fois : 

—Eh bien! je les bénis, moi, ces contrariétés, et j'en 
souhaiterais presque de plus sérieuses... Nous sommes trop 
heureux, ce n’est pas naturel... cela me fait peur ! 


C’est surtout pendant les premiers mois de son mariage que 
MMe Delorge trahissait ainsi le secret des vagues appréhensions 
qui tressaillaient en elle. 


— Tu as la joie inquiète ! lui disait en plaisantant son mari. 
Rien de si exact. 


Il faut en quelque sorte un apprentissage à des félicités 
inespérées. Les malheureux deviennent sceptiques, à la longue. 


Accoutumés aux rigueurs de la destinée, ils s’étonnent et se 
défient de la moindre de ses faveurs. La vie leur a ménagé tant 
et de si cruelles déceptions, qu’ils n’osent plus s’endormir en 
pleine sécurité, de crainte de quelque terrible réveil. 


La pauvre Élisabeth de Lespéran avait trop souffert pour que 
la fortunée MMe Delorge se sentît si vite rassurée. 


Souvent, lorsqu'elle était seule, elle comparaïit sa situation 
passée à sa position actuelle, et, au souvenir de certaines 
privations qu’elle avait endurées et de toutes le humiliations 
qu'elle avait subies, elle sentait sa poitrine se gonfler de 
sanglots et elle fondait en larmes. 


Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et, ému, effrayé : 
— Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui demandait-il. 

Mais elle se levait déjà souriante, et se jetant à son cou : 
— Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je t’aime. 


Peu à peu, cependant, cette sensibilité exagérée s’émoussa, 
ses nerfs se détendirent, l’odieux passé se voila de brumes, et 
elle s’affermit dans son bonheur. 


Femme, elle tenait toutes les promesses de la jeune fille, 
réalisant avec une touchante simplicité le type achevé de la 
compagne d’un homme d’action. 


Aussi, n’eut-elle qu’à paraître au régiment pour que sa 
supériorité fût admise même par la femme du colonel, qui ne 
péchaït pas cependant par excès de modestie. 


Pas une voix ne s’éleva, non pour la critiquer, mais 
seulement pour la discuter. 


Véritable miracle ! car un régiment n’est en somme qu’un 
village qui se déplace avec son clocher : le drapeau. 


Village médisant et cancanier par excellence, qui traîne avec 
ses bagages, d’un bout de la France à l’autre, ses passions et ses 
intérêts, ses rancunes, ses convoitises et ses rivalités de femmes 
qui, chaudement épousées, deviennent de belles et bonnes 


haines d'hommes. 


Il y avait quatre mois que le régiment tenait garnison à 
Pontivy, quand, pour la plus grande joie de son mari, 
Mme Delorge accoucha d’un gros garçon. 


Depuis longtemps le nom de ce premier-né était 
irrévocablement choisi. 


Ni le chef d’escadron ni sa femme n’avaient oublié tout ce 
qu’ils devaient de reconnaissance au baron de Glorière, et ils 
avaient décidé que leur fils, quand il leur en naîtrait un, 
s’appellerait comme lui : Raymond. 


Même en cette occasion, le vieux collectionneur fit le voyage 
de Bretagne, et il resta près d’un mois à Pontivy, ayant 
découvert aux environs une véritable mine de curiosités. 


Il apportait des nouvelles de Mlle de la Rochecordeau. 


La rancunière vieille fille n’avait jamais consenti à le revoir, 
ne lui pardonnant pas, disait-elle, d’avoir bassement suborné sa 
nièce et prêté les mains à une mésalliance abominable. 


Elle devenait plus dévote de jour en jour, changeait de 
servante deux fois par semaine, et se portait comme un charme. 


— Vous verrez, assurait le baron, qu’elle nous enterrera tous ! 


Il était singulièrement ému le jour de son départ, qu’il avait 
sous divers prétextes retardé plusieurs fois, et au moment de 
monter en voiture, il fit jurer au commandant et à sa femme de 
venir chaque année passer quinze jours à Glorière. 


— Si ce n’est pas pour vous ou pour moi, disait-il, que ce soit 
pour mon filleul Raymond, qui prendra des forces à jouer au 
grand air, à se rouler dans les foins et à se tremper dans les 
eaux fraîches du Loir. 


Élisabeth et son mari trouvèrent leur maison bien vide, le 
soir de cette séparation. Qu’eût-ce donc été, si on leur eût 
appris que c'était la dernière fois qu’ils voyaient cet homme 
excellent. 


C'était ainsi, pourtant. 


À deux mois de là, un matin qu’il était monté sur une haute 
échelle pour épousseter un tableau, il tomba. 


Il avait cessé de vivre quand François, son vieux domestique, 
accouru au bruit de la chute, le releva. 


C'est le ciel qui se venge ! soupira pieusement Mlle de la 
Rochecordeau, en apprenant la mort de M. de Glorière. Dieu ait 
son âme ! C’est un grand coquin de moins. 


Ce coquin, par un testament déposé chez un notaire de 
Vendôme, instituait sa légataire universelle MM Pierre Delorge, 
née Élisabeth de Lespéran, sa petite-nièce. 


À son testament était jointe, à l’adresse du commandant et 
de sa femme, une lettre où il se révélait tout entier. 


«Je dormirai plus tranquille, mes chers enfants, écrivait-il, 
quand j'aurai pris mes dernières dispositions. On ne sait ce qui 
peut arriver. Je me fais vieux. Ma vue et mon jugement 
baissent, si bien que l’autre jour, j'ai acheté une croûte ridicule 
pour un Breughel de Velours. 


« Donc, comme vous êtes ce que j’aime le mieux au monde, 
je vous lègue, en toute propriété, meubles et immeubles, tout ce 
que je possède : 


«1° Trois mille deux cents francs de rentes, en un titre trois 
pour cent. 


«2° Mon château de Glorière, tel qu’il se poursuit et 
comporte, avec les quelques arpents qui l’entourent et les 
collections qu’il renferme. 


«Ne me remerciez pas, c’est de ma part un trait de savant 
égoïsme d’outre-tombe. Je sais que vous ne vous déferez jamais 
de Glorière. Vous ne sauriez oublier que ses vieux ormes ont 
ombragé vos premières amours. Ce vous serait un deuil de 
savoir foulés par des indifférents ces sentiers aimés où vous 
vous êtes promenés appuyés l’un sur l’autre pour la première 
fois. 


« J’escompte votre sensibilité. Moi aussi je souffrais de cette 
idée que Glorière appartiendrait à des étrangers. Si on le 
mettait en vente, je suis sûr que Pigorin, l’ancien mercier de la 
rue de l'Hôpital, l’achèterait et s’y installerait. Et les 
ricanements stupides de ses quatre filles en chasseraient mon 
ombre. 


«Mes collections aussi me sont chères. Elles ont été 
l'occupation et le charme de ma vie. Cependant, je vous 
ordonne de les vendre. 


« Votre existence vagabonde vous interdit de les garder près 
de vous, et, laissées au château, sous la seule garde de François, 
elles se détérioreraient. 


« Attendez, pourtant ! 


«J’ai choisi et je désigne par leurs numéros, dans mon 
testament, une soixantaine de pièces, les plus remarquables 
parmi mes tableaux et mes bronzes, dont je vous prie de vous 
charger en souvenir de notre amitié. 


« J’ai calculé que tout tiendrait aisément dans une douzaine 
de grandes caisses que vous mettrez au roulage, quand vous 
changerez de garnison. 


«Ce sera un souci, mais de cette façon vous aurez, en 
quelque sorte, un intérieur à vous au milieu des meubles banals 
des appartements que vous êtes forcés d’habiter. 


« Quant à ce qui est du reste, vendez-le dans le plus bref 
délai. 

« Et si vous tenez à honorer ma mémoire, vendez-le au plus 
haut prix possible. Il ne faut pas qu’on puisse dire que ma 
collection n’était qu’une boutique à vingt-neuf sous. 


«Si vous m’en croyez, vous ferez la vente à Tours, où mes 
collections étaient bien connues, et où habitent une vingtaine 
d'amateurs, tant du pays que d'Angleterre. 


«Ayez soin de faire poser des affiches à Blois, à Orléans et 
au Mans, et n’épargnez pas les annonces dans les journaux. 


«Est-ce bien tout ? Oui. Alors, chers enfants, adieu... Parlez 
quelquefois à votre petit Raymond de votre vieux et bien 
affectionné ami 


RAYMOND D’ARCÈS, BARON DE GLORIÈRE. 


«P. S. — Je souhaite que, jusqu’à sa mort, mon vieux et 
fidèle serviteur François reste à Glorière. Une rente viagère de 
quatre cents francs lui suffira. » 


Le commandant Delorge avait les yeux pleins de larmes 
lorsqu'il acheva cette lettre où éclataient tant d’exquise 
sensibilité et la plus ingénieuse des délicatesses. 


— Voilà, dit-il à sa femme, qui sanglotait près de lui, depuis 
notre mariage le premier malheur : un tel ami ne se remplace 
pas... 


Pour cela même, il devait leur répugner étrangement de se 
conformer à ses instructions. 


Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallut bien 
le reconnaître. 


Et après bien des perplexités et de longues délibérations, le 
commandant Delorge prit un congé de quinze jours et partit 
pour Vendôme. 


Déjà, le baron y était presque oublié. Il s’y trouvait des gens 


qui étaient bien aises de n’avoir plus à éviter son petit œil 
perspicace ou à subir son persiflage familier. 


Mais son souvenir se réveilla avec une vivacité singulière, le 
matin où les désœuvrés aperçurent, s’étalant sur les murs, 
d'immenses affiches jaunes où on lisait en gros caractères : 


VENTE 
AUX ENCHÈRES PUBLIQUES 


Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures, Bronzes, 
Faïences, Tapisseries, Armes, Livres, etc., 


AYANT COMPOSÉ LES COLLECTIONS DE 
M. LE BARON DE GLORIÈRE. 


L'idée de cette vente, annoncée comme devant avoir lieu à 
Tours, à la fin du mois, faisait sourire les bourgeois positifs. 


— Ah! çà! disaient-ils, les héritiers de ce vieil original 
s’imaginent donc sérieusement qu’il a entassé des trésors dans 
sa masure de Glorière ! 


À quoi d’autres, hochant la tête, répondaient : 


—Bast! on tirera toujours un millier d’écus de ces 
antiquailles... Seulement, il fallait les vendre ici. Les frais 
d'affiches et de transport absorberont le produit. 


Ce n’était pas l’avis du commandant Delorge. 


Sans être ce qu’on appelle un connaisseur, il avait été 
souvent frappé de la beauté de certains objets. Il avait de plus 
trop confiance en l'intelligence de M. de Glorière pour admettre 
qu'il se fût si longtemps et si étrangement abusé sur la valeur de 
ce qu’il possédait. 


Du reste, s’il se préoccupait du résultat probable de la vente, 
c'était beaucoup moins pour lui que pour la mémoire de son 
vieil ami. 

— Plus le chiffre en sera élevé, pensait-il, plus seront 
confondus les imbéciles qui ne voulaient voir en M. de Glorière 
qu’un manique ridicule. 


Son seul tort fut d’exprimer ces sentiments devant des gens 
incapables de le comprendre, et qui se disaient, dès qu’il avait 
tourné les talons : 


— En vérité, ce brave commandant devrait bien se dispenser 
de cet étalage de désintéressement ! Il nous croit par trop 
simples !.…. 


Lui, cependant, et avant toutes choses, avait mis de côté les 
numéros désignés par le testament du baron. À ceux-là, il en 
joignit une centaine encore, choisis surtout parmi les tableaux, 
les tapisseries et les armes. 


Le reste, tous frais payés, produisit cent vingt-trois mille 
cinq cents francs. 


—Et notez, mon commandant, disait à Pierre Delorge 
l’expert qu’il avait fait venir de Paris, notez que vous vous êtes 
réservé la crème, si j'ose m’exprimer ainsi, la fleur des 
collections. Ce que vous gardez vaut mieux et plus que tout ce 
que nous avons vendu. Rien que de quatre de vos tableaux, à 
mon choix, je suis prêt à vous compter, hic et nunc, trente mille 
francs. 


Ce résultat fabuleux et les propos plus fabuleux de l’expert 
devaient produire à Vendôme une profonde impression. 


On vit les gens qui avaient le plus raillé M. de Glorière se 
gratter l’oreille d’un air penaud : 


— Diable! disaient-ils, ce n’est décidément pas une si 
mauvaise spéculation que de ramasser des vieilleries ! 


Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de la rue de l'Hôpital, prit 
l'habitude de faire chaque matin sa tournée chez tous les 
revendeurs de la ville, espérant y rencontrer de ces merveilles 
méconnues qu’on achète cent sous et qu’on revend dix ou 
quinze mille francs. 


Mile de la Rochecordeau, elle, s'était mise au lit, ainsi qu’il 
arrivait à chacune de ses grandes contrariétés. 


— Qui jamais, gémissait-elle, se fût douté que ce vieil original 
de Glorière possédait une fortune !.…. Il n’y avait à le savoir que 
ma nièce et son soudard. Aussi, voyez comme ils ont chambré le 
bonhomme !.. Ah ! ils doivent bien rire, maintenant. 


Le commandant ne riait pas, mais son cœur bondissait de 
reconnaissance, au souvenir de l’homme excellent, de l’ami 
incomparable qu’il avait perdu. 


Après lui avoir dû le bonheur de sa vie présente, voici qu’il 
allait encore lui devoir la sécurité de l’avenir. 


— Vienne la guerre, se disait-il, une maladie, un accident, la 
mort... mon agonie ne sera pas torturée par cette idée désolante 
que je laisse sans pain ma femme et mon enfant ! 


Aussi est-ce avec une sorte d’attendrissement pieux que 


Mme Delorge et son mari suspendirent aux murs et dressèrent 
sur les cheminées et sur les consoles les tableaux et les bronzes 
de leur vieil ami. 


Leur banal appartement meublé de Pontivy en recevait un 
lustre singulier, et prenait désormais, selon l’expression d’un 
capitaine connaisseur, un faux air de résidence royale. 


Mais en dépit du bruit qui se répandit que M.et 
Mne Delorge venaient d’hériter d’un oncle millionnaire, le train 
de leur maison resta le même. 


Train bien modeste, assurément, car deux petites servantes 
suffisaient à tout, aidées seulement pour les gros ouvrages par 
l'ordonnance du commandant. 


C'était un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui avait été le 
camarade de lit de son officier, quand celui-ci était entré au 
service, ce dont il n’était pas médiocrement fier, qui ne l’avait 
pas quitté vingt-quatre heures depuis vingt-quatre ans, et qui 
lui avait voué un de ces attachements aveugles qui font pâlir le 
fanatisme. 


Et encore, depuis la naissance de Raymond, Krauss ne se 
rendait-il plus guère utile dans la maison. Les servantes, 
Mme Delorge, le commandant lui-même ne pouvaient plus rien 
obtenir de lui. 


Le digne troupier s'était, de son autorité privée, constitué la 
bonne du petit garçon, et il le gardait avec des attentions 
maternelles, une jalousie d’amant et la soumission d’un caniche, 
lui inspirant des fantaisies et des caprices pour avoir le plaisir 
de s’y soumettre. 


—Et même, il faut mettre ordre à cela, disait le 
commandant ; cet animal de Krauss finirait par faire de notre 
fils un être insupportable. 


Ce fils avait un peu plus d’un an, lorsque son père fut 
nommé lieutenant-colonel. 


En ce temps là, toutes les administrations, même, ou plutôt 


surtout celle de la guerre, considéraient la fortune comme un 
titre à l’avancement. 


Elles se tenaient ce raisonnement qui ne manquait pas de 
justesse : 


— Si nous mécontentons par trop un homme qui a de quoi 
vivre indépendant, il nous plantera là, et nous discréditera par 
ses clabauderies… 


C’est pourquoi le lieutenant-colonel Delorge, qui passait 
pour avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda pas à être fait 
colonel. 


C’est en Afrique, à Oran, que tenait garnison le régiment 
dont Pierre Delorge était appelé à prendre le commandement, 
et sa lettre de service lui notifiait de le rejoindre dans le plus 
bref délai. 


Cette circonstance troublait quelque peu sa joie au milieu 
des félicitations qu’il recevait de toutes parts, et l’agitait de 
graves perplexités. 


Devait-il emmener sa femme et son enfant et les exposer aux 
fatigues d’un long voyage et à tous les périls d’un climat 
brûlant, au plus fort de l’été ? 


Mais au premier mot qu’il dit de ses incertitudes à 
Mme Delorge : 


— Je savais ce que je faisais en t’épousant, interrompit-elle, 
de ce ton qui annonce une inébranlable résolution. Je suis la 
femme d’un soldat. Partout où on enverra mon mari, j'irai. 


Ils partirent donc ensemble, et quinze jours plus tard, tant ils 
avaient précipité leur voyage, ils arrivaient à Oran, et ils 
s’installaient dans une des maisons charmantes dont les jardins 
ombrageux s’étagent en terrasses le long de pentes du ravin de 
Santa-Cruz. 


Déjà le nouveau colonel connaissait les raisons qui avaient 
fait hâter son départ. Il les avait apprises en mettant le pied sur 
les quais d’Alger. 


Notre colonie était en feu. 


Partout, en Algérie et dans le Maroc, on prêchait la guerre 
sainte et on soulevait les populations. Une formidable 
expédition s’organisait dans le but de rejeter les Français à la 
mer et de rétablir les gloires et la puissance de l’islamisme. 


Le fils de l’empereur du Maroc était le chef de cette 
croisade. 


Il campait sur les bords de l’Isly, occupant avec ses troupes 
un espace de plus de deux lieues. Chaque jour des contingents 
nouveaux ajoutaient à ses forces et à son orgueil. 


Et il se croyait si sûr de la victoire, que déjà il avait choisi 
parmi ses chefs ceux qui commanderaient en son nom à 
Tlemcen, à Oran et à Mascara. 


Seulement il comptait sans le héros «à la casquette », le 
maréchal, ou plutôt, comme on disait alors, «le père Bugeaud ». 


Reconnaïssant le danger de rester plus longtemps sur la 
défensive, sentant bien que notre inaction exaltait les 
espérances et le fanatisme des tribus, le maréchal venait de se 
décider à attaquer. 


Ayant rallié la division Bedeau, il se hâtait de réunir tout ce 
qu'il avait de troupes à sa portée. 


Si bien que le colonel Delorge n’était pas à Oran depuis tout 
à fait quarante-huit heures, lorsqu'il reçut du « père Bugeaud » 
l’ordre de lui amener sur-le-champ son régiment. 


C’est à quatre heures du soir que cet ordre lui arriva, et il 
dut se hâter de rentre chez lui pour prendre ses dernières 
dispositions. 


Intérieurement, il se félicitait d’être arrivé à temps pour 
marcher à l’ennemi, ce qui n'empêche que le cœur lui battait un 
peu, au moment d'annoncer à sa jeune femme cette grave 
nouvelle. 


- Le régiment part à minuit ! lui dit-il de l’air le plus gai 
qu’il put prendre. 


Il s’attendait à une émotion terrible, à des larmes, à une 
scène déchirante peut-être. Point. 


Elle pâlit, ses beaux yeux se voilèrent, mais c’est d’un ton 
ferme qu’elle répondit simplement : 


— C’est bien. 


Et tout aussitôt, sans réflexions vaines, sans inutiles 
questions, elle se mit à s'occuper de ce que son mari 
emporterait, veillant autant qu’il était en elle à ce qu’il ne 
manquât de rien, quoi qu’il pût arriver, lui préparant de la 
charpie et des bandes, et tout ce qu’il faut pour un pansement 


provisoire sur le champ de bataille. 


Plus ému de ce sang-froid qu’il ne l’eût été par des larmes, il 
s’efforçait de la rassurer. 


— Bast ! lui disait-il, est-ce que j'aurai besoin de tout cela ! 
Laisse donc faire Krauss, c’est un vieil Africain, qui connaît son 
affaire. 


Les vingt mille habitants d'Oran étaient sur pied cette nuit- 
là, et une immense acclamation salua le régiment lorsqu'il sortit 
de la ville, étendard déployé et trompettes sonnant. 


MMe Delorge avait été stoïque… 


Dominant l’émotion terrible qui l’écrasait, c’est avec un bon 
sourire aux lèvres qu’elle embrassa son mari, qui avait déjà le 
pied à l’étrier. 

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla pas, lorsqu'elle dit à 
son fils : 

— Embrasse ton père et dis-lui : Au revoir ! 

— Au revoir, papa ! bégaya l’enfant… 

Il est vrai que, rentrée chez elle, elle s’évanouit… 


— Sois sans crainte, lui avait dit Pierre Delorge, avant la fin 
du mois nous serons de retour, ayant Ôôté pour longtemps aux 
Arabes l’envie de recommencer. 


Pour cette fois, il devait avoir raison car, à huit jours de là, 


le «père Bugeaud » gagnaïit, avec dix mille hommes contre 
trente mille, la bataille d’Isly. 


Lancé avec ses quatre escadrons de guerre contre une masse 
de dix ou douze mille cavaliers marocains, le colonel Delorge 
n'avait pas peu contribué au succès de la journée. 


Un instant, son régiment avait disparu, comme englouti au 
milieu du plus effroyable tourbillon. 


Mais commandés par un tel chef, les soldats français sont 
tous des héros. Les siens se battirent en désespérés, laissant le 
temps aux spahis de Jussuf et aux fantassins de Bedeau de se 
reformer et de venir les dégager. 


Lui-même devait en être quitte à assez bon marché. 


À très bon marché même, affirmait Krauss, pour un homme 
qui étrenne ses épaulettes d’une pareille façon ! 


Lancé au plus épais de la mêlée, le colonel Delorge avait eu 
deux chevaux tués sous lui. Ses habits n'étaient plus qu’une 
loque, tant ils avaient été hachés littéralement de coups de 
yatagan. Mais il n’avait reçu qu’une blessure au bras droit. 


— Va! j'étais bien sûre que tu me reviendrais, lui dit sa 
femme, lorsque le régiment rentra à Oran... Est-ce que si tu 
avais été tué là-bas, je ne l’aurais pas senti, moi, ici !... 


Cependant sa blessure, que plusieurs jours de fatigue et de 
chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue à guérir. 


Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une roideur gênante 
dans le bras, lui rendant difficiles certains mouvements, comme 
celui de mettre le sabre en main, qui exige un renversement du 
coude et une torsion du poignet. 


En revanche, il fut une fois de plus porté à l’ordre du jour de 
l’armée, et investi d’un grand commandement, où éclatèrent ses 
rares aptitudes et ses qualités d’organisateur. 


C’est en parlant de lui que le ministre de la guerre disait, en 
1847, à la Chambre des députés : « Avec des officiers de cette 
trempe, je répondrais de la colonisation parfaite de l’Algérie en 


dix ans ! » 


Sa réputation de soldat et d'administrateur n’avait donc plus 
rien à gagner, lorsque arriva la révolution de 1848... S'il s’en 
préoccupa, ce fut pour bénir la destinée, qui l’éloignait de Paris 
en une année où la guerre civile y fit couler des flots de sang. 


Mais il ne s’en préoccupa guère, distrait par un souci 
meilleur. 


Sa femme venait de lui donner une fille qui reçut le nom de 
Pauline. 


Alors Mme Delorge n'avait plus aucune de ces vagues 
appréhensions des premiers mois de son mariage... Accoutumée 
à son bonheur, elle s’y endormaïit en sécurité profonde, entre 
son mari et ses enfants. 


Pauvre femme !.. Le malheur est un créancier impitoyable 
qui vient toujours. Il venait. 


III 


On arrivait à la fin de mars 1849, le prince Louis-Napoléon 
Bonaparte était président de la République française, lorsque les 
cercles militaires d'Oran commencèrent à se préoccuper de trois 
« pékins » arrivés depuis peu de France, et descendus à l’Hôtel 
de la Paix. 


L’un était un homme jeune encore, et d’un extérieur 
«avantageux », portant toute sa barbe, et qui se faisait appeler 
M. le vicomte de Maumussy. 


L'autre était plus âgé. Déjà ses moustaches, fort longues et 
outrageusement cirées, grisonnaient. Attitude, démarche, coupe 
de vêtements, tout en lui trahissait, ou plutôt affectait cet on ne 
sait quoi qui distingue les officiers en bourgeois. Il était inscrit à 
l’hôtel sous le nom de Victor de Combelaine. 


Ces deux messieurs étaient décorés. 
Le troisième, plus humble, était aussi plus indéchiffrable. 


Il était gros et court, fort rouge, très chauve, et d’une 
vulgarité que rehaussaient encore les énormes chaînes de 
montre qui battaient sa bedaïne et les bagues qui cerclaient ses 
doigts noueux. 


Les autres l’appelaient, encore qu’il ne parût pas très âgé, le 
père Coutanceau. 


Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils partout, à tout 
propos et très haut, pour obtenir des concessions et faire de 
l’agriculture en grand. 


C'était fort possible, après tout. 


Seulement, leurs agissements démentaient leurs assertions. 


Ce n'était pas des colons qu’ils recherchaient, ni des 
fermiers, mais presque exclusivement des militaires. 


Souvent, à la nuit tombante, on voyait se glisser chez eux, et 
non sans précautions pour n'être point vus, des officiers des 
districts cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à Arzew, à Sidi-bel- 
Abbès. 


De leur côté, ils étaient toujours par voies et par chemins, 
tantôt à pied et tantôt en voiture, visitant les postes militaires, 
et parfois demeurant des deux et trois jours à Mostaganem ou à 
Mascara. 


L'argent ne paraissait pas leur manquer. 


Les poches de M. Coutanceau, des poches immenses, où il 
avait toujours les mains plongées jusqu’au coude, sonnaient 
comme un clocher de village. 


Et ils faisaient grande chère, prenant leurs repas à part et ne 
ménageant ni le vin de Bordeaux des grands crus, ni le vin de 
Champagne. 


— Positivement, ces gaillards-là nous inquiètent, disait un 
soir à sa femme le colonel Delorge. On dirait des agents de 
recrutement. Mais qui viendraient-ils recruter dans la colonie ? 
Pour qui ? pour quoi ? 


— Que ne vous mettez-vous en quête de renseignements ! 
répondait simplement Mme Delorge. 


On s’enquit, et on en obtint d’un sous-lieutenant, qui avait 
été longtemps employé au ministère des finances, et qui savait 
son Paris sur le bout du doigt. 


M. le vicomte de Maumussy s’appelait de son vrai nom 
Chingrot, et il eût été bien habile celui qui eût su dire où se 
trouvait sa vicomté. 


C'était un de ces viveurs de troisième ordre qui font cortège 
aux fils de famille en train de dévorer leur légitime, et qui sans 
un sou vaillant affichent tous les dehors du luxe, jouent gros jeu 
et roulent voiture. 


L’enlèvement d’une pauvre jeune femme qu’il avait ensuite 
ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au baccarat 
avaient marqué l’apogée de l’honorable carrière de M. Chingrot 
de Maumussy. 


Depuis, il n'avait fait que déchoir. Il se noyait, selon 
l'expression consacrée, buvant une gorgée plus amère et coulant 
plus profondément à chacune de ses tentatives pour remonter à 
la surface. 


Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces tentatives, en finances, 
en industrie, en journalisme et en politique !.…. 


Car il était dévoré d’ambitions, de convoitises et de 
rancunes, et se croyait apte à tout. 


Et, de fait, il ne manquait ni d'intelligence, ni d’esprit, ni de 
savoir-faire. Causeur facile et agréable, il était rompu à toutes 
les intrigues et avait cette imperturbable audace de l’homme 
qui n’a plus rien à perdre. 


Accusé d’un bonheur trop constant au jeu, perdu de dettes, 
traqué par des créanciers qui le menaçaient non plus de Clichy 
mais de la police correctionnelle, exclu de tous les cercles, 
exécuté en dernier lieu à la Bourse, où il carottait des 
différences, M. Chingrot de Maumussy avait fait un plongeon 
définitif et disparu du boulevard lors des journées de février 
1848. 


Non moins mouvementée devait avoir été l’existence de son 
compagnon, M. Victor de Combelaine, dans une sphère 
inférieure, toutefois. 


Et il faut dire: devait, au conditionnel, parce que nul ne 
savait rien au juste des parents, ni même du pays de cet 
honorable... gentilhomme. 


D’aucuns soutenaient que nulle part jamais n’exista un 
M. de Combelaine père. Sa mère était, assurait-on, une noble 
demoiselle hongroise, que la sensibilité de son cœur avait 
perdue. 


Le positif, c’est que le Combelaine avait été militaire. 


Des gens l’avaient connu lorsqu'il venait de s’engager dans 
un régiment de hussards, et les fournisseurs de toutes les villes 
où il avait tenu garnison gardaient de lui de cuisants souvenirs 
et des liasses de billets protestés. 


En dépit de tout, et si piètre serviteur qu’il pût être, il avait 
dû à de mystérieuses influences un avancement 
scandaleusement rapide. 


Il était capitaine, et se plaignait de moisir en ce grade, 
quand, à la suite d’une aventure dont le secret fut bien gardé, il 
essaya de se suicider. 


S’étant manqué, il reprit goût à la vie, mais il donna sa 
démission, volontairement, prétendaient les uns ; parce qu’il ne 
pouvait faire autrement, assuraient les autres. 


Comment vivre, cependant ? Il s’improvisa voyageur en 
parfumerie. Une querelle avec son patron l’ayant rejeté sur le 
pavé, il entreprit de fonder une salle d’armes. Tireur de premier 
ordre, il réussissait, il gagnait de l’argent... Une légèreté le 
contraignit à fermer boutique. Un de ses élèves étant menacé 
d’un duel sérieux, il avait, moyennant finance, pris le duel à son 
compte et tué l’adversaire. 


Obligé de fuir, il s'était réfugié en Belgique, s'était fait 
comédien, et avait, pendant dix mois, essuyé les sifflets de 
Bruxelles. 


Remercié par son directeur, il s’était lancé dans la politique, 
avait conspiré, en avait vécu, et finalement s'était trouvé 
englobé dans un procès où son attitude lui avait attiré de la part 
de ses coaccusés l’épithète de mouchard.… 


C'était d’ailleurs, selon son expression, un « noceur » féroce, 
dévoré de convoitises malsaines et d’appétits honteux, sans foi, 
sans loi, sans mœurs, brave peut-être, mais ayant, à coup sûr, 
moins de bravoure que de confiance en son adresse de 
spadassin, prêt à tout pour de l’argent, capable, selon son 
intérêt, de tuer un homme pour une vétille ou de digérer un 


soufflet sans sourciller. 


Comparé à ces deux honorables personnages, leur 
compagnon, M. Coutanceau, pouvait passer pour un petit saint. 


SN 


Ce dernier n’était, à vrai dire, qu’un vulgaire faiseur, qui 
depuis quinze ans naviguait sur les récifs du Code, toujours 
entre le bagne et la maison centrale. 


Pris la main dans le sac, il en avait été quitte pour treize 
mois de prison, mais il s’était vu du même coup contraint de 
prendre sa retraite. 


Il ne s’en consolait pas, encore bien qu’il eût la prudence de 
se garder pour la soif une poire de quatre-vingt mille livres de 
rentes. Avec ses apparences de bonhomie et de rondeur, il était 
vaniteux follement et ambitieux plus encore. Parce qu’il s'était 
adroitement tiré de quelques tripotages, il se croyait l’étoffe 
d’un financier de génie, et était, ma foi ! prêt à risquer tout ce 
qu’il possédait pour le prouver. 


Enfin, il était avéré que ces trois associés s'étaient trouvés 
mêlés à toutes les agitations inspirées par une société 
bonapartiste qui est restée célèbre sous le nom de Club des 
culottes de peau. 


C’est dire la surprise de MM€ Delorge quand, un matin, elle 
aperçut dans la cour M.le vicomte de Maumussy et 
M. de Combelaine. Ils demandaient à parler au colonel Delorge 
quand on les conduisit près de lui... 


Que voulaient-ils ? Mme Delorge ne se le demanda même 
pas. Elle s’occupait de tout autre chose, quand son attention fut 
attirée par de grands éclats de voix. 


Elle prêta l'oreille : c'était son mari qui jurait, en proie, à ce 
qu'il lui parut, à une terrible colère. 
Presque aussitôt, des pas rapides retentirent dans l’escalier… 


Évidemment, les deux visiteurs se retiraient beaucoup plus vite 
qu'ils n'étaient venus. 


Mais le colonel descendait sur leurs talons, et quand il arriva 


dans la cour : 


— Krauss, cria-t-il à son ordonnance, regarde bien ces deux 
individus, et souviens-toi que si jamais ils viennent me 
demander, je n’y suis pas. 


La colère du colonel Delorge avait dû être des plus violentes, 
car son visage en gardait encore les traces, une heure après, 
lorsqu'il se mit à table pour déjeuner. 


Et cependant, il était visible qu’il faisait les plus grands 
efforts pour reprendre son sang-froid et écarter de son esprit 
quelque pensée importune. 


Il parlait plus que de coutume, et avec une certaine 
véhémence, encore qu’il ne parlât que de choses indifférentes. Il 
s’emporta contre son fils à propos d’une niaïiserie, et sa fille, la 
petite Pauline, étant venue à pleurer, il s’écria en jurant qu’il 
était insupportable d’entendre continuellement crier des 
enfants. 


C'est avec un étonnement profond que sa femme le 
considérait. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Et, cependant, elle 
n’osait l’interroger en présence des domestiques, qui allaient et 
venaient pour le service. 


Mais lui, dès qu’on eût servi le café : 


— Te serait-il bien agréable, demanda-t-il à sa femme, d’être 
madame la générale ?.… 


Ainsi que toutes les femmes qui aiment, MM€ Delorge était 
très ambitieuse pour son mari, n’apercevant personne qui pût 
lui être comparé. 


Croyant à quelque bonne nouvelle, elle eut un mouvement 
de joie, et très vivement : 


— Oui, certes ! répondit-elle. Mais pourquoi cette question ? 
— C’est qu’on cherche des généraux. 
— Qui ? 


— Les deux estimables personnages que j'ai vus ce matin, 


parbleu ! 


Et sans laisser à sa femme le temps de revenir de sa 
surprise : 


— C’est comme cela, poursuivit-il. Les officiers généraux 
actuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud, Lamoricière, 
Changarnier et les autres, deviennent gênants. Il en faut de 
nouveaux, très vite, parmi lesquels probablement on choisira le 
ministre de la guerre. Et comme on les voudrait glorieux et 
populaires, nous allons, à leur intention, entreprendre une 
grande expédition en Kabylie, contre les Beni-Sliman et les 
Oustani.. 


Me Delorge pâlit au souvenir de ses transes nouvelles lors 
de la bataille d’Isly, et d’une voix un peu tremblante : 


— Ainsi, tu vas partir, Pierre ?.. commença-t-elle. 


— Si j'en reçois l’ordre... évidemment. Mais rassure-toi, 
l’ordre ne viendra pas. Je n’ai aucune des qualités requises. 
Ainsi, je ne crois pas que, d’ici longtemps, tu sois madame la 
générale Delorge…. si tu l’es jamais, toutefois, — ce qui, depuis 
ce matin, est devenu diablement problématique. 


Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta violemment sur une 
chaise et sortit en sifflant. 


— Signe d’orage ! grommela Krauss. 


Ce n’était absolument rien que cette scène, et dans quatre- 
vingt-quinze ménages sur cent, elle eût passé inaperçue. Mais 
de même qu’il suffit d’un grain de sable qui tombe pour ternir 
le pur cristal d’une source, une seule parole violente devait 
troubler étrangement la paisible harmonie de cet heureux 
intérieur. 

— Il n’y a pas à en douter, pensait MMe Delorge, il est arrivé 
quelque chose à Pierre, quelque chose de très grave. et cela, 
du fait de ces deux chevaliers d’industrie…. 


Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait à imaginer une relation 
admissible entre le vicomte de Maumussy ou M. de Combelaine 


et le loyal colonel Delorge… 


Cependant, ces honorables associés n’en étaient plus à leur 
isolement des premiers jours. Ils avaient réussi à se constituer 
une société. Le vicomte de Maumussy se faisait une réputation 
d'homme politique. M. de Combelaine, invité à un assaut 
d'armes, y avait fait merveille. M. Coutanceau jouait et perdait 
le plus galamment du monde. Deux ou trois officiers supérieurs 
des environs ne les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient 
des dîners où on buvait sec, en choquant les verres, et qui 
étaient suivis de soirées où l’on absorbait d'immenses quantités 
de punch. 


Jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, ils partirent tout à coup, 
comme ils étaient arrivés. 


Mme Delorge respira. Elle avait compris que ces trois 
hommes ne pouvaient être que des émissaires politiques. 


— Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va redevenir lui-même... 


Point. Le colonel, au contraire, devenait plus soucieux de 
jour en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait parlé se 
préparait, et il semblait se préoccuper prodigieusement de 
savoir si son régiment en ferait ou non partie. 


C'était, du reste, la grande et unique affaire de tous ses 
officiers, et il ne se passait pas de jour sans qu’on lui demandât 
vingt fois : 


— Eh bien ! mon colonel, en sommes-nous ? 


Ils n’en furent pas, et ce leur fut une grande mortification. 
Jamais, en aucune occasion, on n’avait fait autant mousser une 
expédition. Jamais campagne heureuse ne donna lieu à de plus 
nombreuses promotions. 


— Ah çà ! pensèrent-ils, est-ce que notre colonel serait en 
disgrâce ?… 


Ils n’en doutèrent plus lorsqu'ils virent lui « passer sur le 
corps » plusieurs colonels qui n’avaient ni ses services, ni ses 
blessures, ni surtout sa haute valeur. 


Cependant, on comprit sans doute qu’il serait impolitique de 
sacrifier ouvertement un homme de cette valeur, aimé et estimé 
dans l’armée comme pas un. 


Et, dans les premiers jours de 1851, et au moment où, 
certes, il ne s’y attendait aucunement, le colonel Delorge reçut 
sa nomination au grade de général, et l’ordre de venir à Paris se 
mettre à la disposition du ministre de la guerre... 


Mais cet avancement, qui eût dû combler ses vœux, l’irrita. 
Tout le monde remarqua de quel sourire contraint il accueillait 
les félicitations qui lui arrivaient de toutes parts. 


Et le soir, lorsqu'il fut seul avec sa femme : 


— Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si j'étais sage ! Je 
donnerais ma démission et nous irions vivre à Glorière... Nous 
avons huit mille livres de rentes. 


Elle ne le laissa pas poursuivre : 


— Ah ! ce serait un acte de folie, s’écria-t-elle, et que tu ne 
feras pas, si j’ai quelque influence sur toi !.… 


Toute puissante était l'influence de MMe Delorge sur son 
mari. 


Et la preuve, c’est qu’elle obtint de lui qu’il renonçât, au 
moins pour le moment, à sa détermination, déjà presque 
arrêtée, de quitter le service. 


C'était grave, ce qu'elle faisait là, c'était assumer pour 
l'avenir une terrible responsabilité, elle ne se le dissimulait pas. 


Mais forte de sa conscience de mère et d’épouse, croyant 
avoir un devoir à remplir, elle le remplissait. 


Nulle ambition, aucune considération personnelle ne la 
guidaient. Loin de là. Cette retraite à Glorière, cette perspective 
de la plus paisible des existences la séduisaient, et c’est de ses 
séductions mêmes qu’elle se défiait. 


Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir à toutes les règles de la 
prudence humaine, ne paraïissait-elle pas avoir raison mille fois 


quand elle disait : 


— Patiente, Pierre, réfléchis ! Ne cède pas à un mouvement 
d'humeur ou de découragement dont tu aurais regret. Ne sera-t- 
il pas toujours temps de donner ta démission !.… 


Ah ! s’il lui eût dit la vérité !.. Mais non, il se tut. Et ils 
quittèrent Oran, suivis du dévoué Krauss. 


C'était à Paris même qu’on réservait un emploi au général 
Delorge. Il l’apprit lorsqu'il se présenta au ministère de la 
guerre. 


Dès lors, ils n’avaient plus, sa femme et lui, qu’à prendre 
toutes leurs dispositions pour un assez long séjour. 


Après bien des recherches et des courses, ils s’installèrent à 
Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie villa entourée d’un 
grand jardin. Le prix en était peut-être excessif, eu égard à leur 
peu de fortune, mais ils avaient été décidés par les avantages 
que le jardin offrait à leurs enfants, à Raymond, qui allait avoir 
dix ans, et à la petite Pauline. 


Hélas ! ils n’y étaient pas depuis un mois encore, que déjà 
Mme Delorge se repentait amèrement d’avoir combattu les 
résolutions de son mari. 


Certes, ils restait toujours le même pour elle, affectueux et 
tendre, mais elle sentait qu’il lui échappait en quelque sorte. 


Le général ne s’était jamais occupé de politique, et même il 
professait cette opinion qu’un pays est bien malade quand ses 
généraux se mêlent aux luttes des partis, quittent l’épée pour la 
plume, descendent de cheval pour monter à la tribune, et 
livrent au public le secret de leurs rivalités et de leurs rancunes. 


Cependant il lui était bien difficile, avec sa situation, de se 
désintéresser des affaires publiques, en cette fatale année de 
1851, et à un moment où tant d’ambitions insoucieuses de la 
France se disputaient le pouvoir. 


Les incertitudes et les menaces de l’avenir troublaient alors 
profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit étrange 


circulait, justifié par l’arrivée aux affaires des personnages les 
plus inquiétants. De tous côtés surgissaient, comme pour une 
curée, tous les faillis de la vie, les fruits secs de toutes les 
carrières, les ambitieux, les incapables, les coquins. 


M. le vicomte de Maumussy, au retour d’une mission 
diplomatique en Allemagne, avait été nommé à un poste 
important. 


Un journal avait mis en avant, pour une préfecture, 
M. Coutanceau. 


M. le comte de Combelaine — car il était comte désormais — 
occupait une situation toute de confiance près du prince Louis- 
Napoléon Bonaparte, président de la République française. 


Quel parti prit le général Delorge dans cette mêlée d’égoïstes 
intérêts ; en prit-il même un ? 


C’est ce que Mme Delorge ne sut jamais. 


Le temps n’était plus où elle était la confidente des plus 
secrètes pensées de son mari. Il ne lui disait rien de ses 
occupations ni de ses projets. Et si elle l’interrogeait, il n’avait 
que des réponses vagues, lorsqu'il ne détournait pas la 
conversation. 


Le connaissant comme elle le connaissait, elle observait en 
lui comme une constante préoccupation de ne la pas inquiéter 
qui redoublait ses angoisses. 


Le positif, c’est qu’il sortait beaucoup, et qu’il recevait un 
assez grand nombre de visiteurs, parmi lesquels quatre ou cinq 
députés. 


Enfin, dans le courant d’octobre, il consentit, à deux 
reprises, à recevoir un des hommes qu’il avait autrefois 
honteusement chassés... M. de Combelaine.… 


Enfin, on peut dire que MM€ Delorge s’attendait vaguement 
à quelque catastrophe, lorsqu’arriva le 30 novembre. 


Journée fatale, dont les moindres circonstances devaient 
rester ineffaçablement gravées dans la mémoire de la 


malheureuse femme... 
C'était un dimanche. 


Le général s’était levé beaucoup plus gai que d’ordinaire et, 
après le déjeuner, malgré le froid et la brume, il était descendu 
avec son fils, pour tirer quelques balles à un tir qu’il avait fait 
établir au bout du jardin. 


En remontant, Raymond avait dit à sa mère : 


— Je n’ai manqué le carton que six fois, mais papa ne l’a pas 
manqué, lui, quoiqu'il ait été obligé de tirer de la main gauche. 


— Il est de fait, avait ajouté le général, que mon maudit bras 
droit me fait terriblement souffrir aujourd’hui... c’est à peine si 
je peux le remuer. 


Sur quoi, s'étant assis près du feu, il avait proposé à sa 
femme de la conduire au spectacle le soir, et ils en étaient à 
choisir un théâtre, lorsque Krauss était entré tenant une lettre 
qu’on venait d'apporter. 


À la seule vue de l'adresse, le général avait froncé les 
sourcils. Il l’avait lue d’un coup d’œil, puis la froissant 
violemment, il l'avait jetée dans la cheminée en s’écriant : 


- Non ! mille fois non !.… 


Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au bout d’un 
moment : 
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—Tu n'auras pas, ma pauvre Élisabeth, avait-il dit à 
Mne Delorge, le plaisir que je te promettais.. Me voici forcé de 
me rendre à un rendez-vous que me demande, ou plutôt que 
m'impose cette lettre. 


Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit : 


— Prépare pour ce soir ma grande tenue... Je m’habillerai à 
huit heures et demie. 


Mais c’en était fait de la gaîté du général. 


Il n'avait pas tardé à regagner son cabinet, et il y était resté 
enfermé jusqu’au dîner. 


À neuf heures, cependant, il était prêt, et il avait envoyé 
Krauss lui chercher une voiture... Embrassant alors sa femme : 


— Je rentrerai de bonne heure, lui avait-il dit; sois sans 
inquiétude 


Et il était parti. 
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C'était encore une soirée que MMe Delorge allait passer, 
comme tant d’autres, hélas ! depuis quelques mois, seule entre 
ses deux enfants, entre sa fille, la petite Pauline, qui ne tardait 
pas à s'endormir, et Raymond, qui achevait ses devoirs pour la 
classe du lendemain. 


Deux circonstances pourtant la rassuraient. 


Au lieu de sortir en bourgeois, comme d'ordinaire, le général 
s'était mis en tenue, ce qui semblait annoncer qu’il se rendait à 
quelque réunion officielle. 


Et il lui avait promis de rentrer de bonne heure. 


N'importe ! Ainsi qu’il arrive toujours lorsqu'on sent devant 
soi de longues heures d’attente, elle cherchait à s’occuper, 
s’efforçant de tromper son impatience et de perdre la notion du 
temps. 


Raymond ayant achevé sa tâche, elle fit avec lui cinq ou six 
parties de dames, avant de l’envoyer coucher. 


Jusqu’à ce qu’enfin, onze heures sonnant, elle demeura seule 
dans le salon. 


— Onze heures ! se dit-elle. Il ne peut pas rentrer encore... 


Elle avait pris un livre, mais c’est vainement qu’elle essayait 
de s’y intéresser ou seulement d’y appliquer son attention. Sa 
pensée lui échappait. Elle se reportait, et avec quels regrets ! à 
ces temps heureux où son mari, sans autre soucis que ceux de 
sa profession, lui appartenait si entièrement. Alors il fallait un 
événement pour l’arracher, après le dîner, aux douceurs de son 
foyer. Et, s’il se trouvait contraint de sortir, elle savait où il 


allait et pour quelle cause. Alors il n’avait pas de secret pour 
elle, alors elle ne se sentait pas enlacée dans les fils de quelque 
mystérieuse intrigue. 


Minuit sonna... 


- Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois plus avoir 
longtemps à attendre. 


C’est avec une étrange netteté que se représentaient à son 
esprit tous les événements qui se succédaient depuis cette visite 
de M. de Maumussy et de M. De Combelaine, et en tout elle 
croyait reconnaître leur influence mystérieuse et fatale. 


Ces passe-droits dont le général avait été victime ne 
provenaient-ils pas d’eux ? N’était-ce pas à cause d’eux qu’il 
avait eu l’idée de donner sa démission ?.. Ah! folle! Ah! 
imprudente !.. pourquoi l’en avait-elle détourné !.… 


Mais il était une heure, et le général ne paraissait toujours 
pas. 


Me Delorge se leva, et après quelques tours dans le salon, 
alla s’accouder à la fenêtre, prêtant l’oreille… 


Nul bruit ne troublait le morne silence de ce paisible 
quartier de Passy. Rien, on n’entendait rien, ni roulement de 
voiture, ni voix, ni pas... La nuit était sombre et froide ; un 
brouillard dense, qui par moments se résolvait en pluie, 
enveloppait tout comme d’un linceul. 


Bientôt elle se sentit prise de frissons. Elle referma la fenêtre 
et vint se rasseoir près de la cheminée, dont elle raviva le feu. 


Elle songeait que c'était une grande faute qu’ils avaient 
commise, son mari et elle, que de prendre une habitation si 
éloignée du centre de Paris. Passy, l’hiver, passé dix heures du 
soir, c’est le bout du monde, on ne trouve plus cochers qui 
consentent à y aller... Peut-être, en ce moment même, le 
général cherchait-il un fiacre. Peut-être avait-il été forcé de se 


mettre en route à pied. 


— Donc, pensait-elle, il n’y a pas encore trop de temps de 


perdu... Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas savoir qu’il souffre 
autant que moi !.… 


Elle disait cela, mais de moins en moins elle réussissait à se 
défendre de l’indéfinissable tristesse qui l’envahissait. 


Quelle vie !.. Est-ce que cela durerait encore longtemps !.… 
En était-ce donc fait à tout jamais de son repos et de son 
bonheur !.. Ah! pourquoi aussi avait-elle été si faible et si 
réservée ! Pourquoi n’avait-elle pas arraché à son mari le secret 
de ses soucis poignants qu’elle avait lus sur son front !.… 


Deux heures !… 


L’inquiétude la gagnaïit. Elle ne pouvait détacher les yeux de 
la pendule. Elle comptait les minutes. Elle se disait : 


— Avant que la grande aiguille soit là, il sera près de moi. 


Lentement, de son mouvement égal et imperceptible, la 
grande aiguille avançaïit, et dépassait le point fixé... Personne ! 


La malheureuse femme pensait maintenant à cette lettre qui 
était venue lui enlever la bonne soirée qu’elle se promettait. 
D'où venait-elle, cette lettre maudite ? En la recevant, le 
général s’était troublé. Que lui demandait-on donc, qu’il s’était 
écrié: «Non, mille fois non, jamais !... » Qui donc l’avait 
écrite ?.. 


La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans le silence, 
comme un glas funèbre. 
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui est-il arrivé ? 


Pour la première fois, l’idée d’un accident se présentait à son 
esprit. Quel ? elle ne savait, mais terrible, à coup sûr !.… 


Incapable de demeurer en place, elle quitta le salon et gagna 
le vestibule, faiblement éclairé par une petite lampe qui 
agonisait dans son globe de verre dépoli. 


Sur une des banquettes, Krauss était étendu. Maïs il ne 
dormait pas. Au froissement léger du peignoir de Mme Delorge 
le long de la rampe de l’escalier, il se dressa d’un bond, et du 


ton dont il eût répondu présent : 
— Madame !.…. fit-il. 


Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui d’ordinaire tombait de 
sommeil sitôt la nuit venue ? Etait-il donc inquiet, lui aussi ? 
Avait-il des raisons d’être inquiet ? 


Voilà ce que se dit la pauvre femme. Et tout aussitôt : 

— Krauss, demanda-t-elle, savez-vous où est allé le général ? 
— Non, madame. 

— Vous ne l’avez donc pas accompagné jusqu’au fiacre ? 

— Si, madame, je portais son manteau. 


— Et vous n’avez pas entendu l’adresse qu’il donnait au 
cocher ? 


— Non, madame. 
Et vivement : 


— Mais il ne peut être rien arrivé au général, madame... Il a 
son épée, et quand il a son épée. 


— Merci, Krauss, interrompit Mme Delorge. 


Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait plus. Maintenant 
elle était sûre d’un grand malheur. Elle passa par la chambre 
de son fils, qui dormait de ce bon sommeil de l’enfance, et, le 
baïisant au front : 


— Pauvre Raymond ! murmura-t-elle. Dieu te garde à ton 
réveil !… 

Le jour venait, cependant, blafard et livide, lorsqu'un coup 
de cloche retentit à la porte de la villa. 

— Lui ! s’écria la malheureuse femme, c’est lui !… 


Elle croyait reconnaître sa manière de sonner, elle voulait 
s’élancer à sa rencontre... Mais cette immense joie après de si 
cruelles souffrances achevant de la briser, ses forces trahirent sa 
volonté et elle retomba sur son fauteuil... 


Cependant elle percevait nettement tous les bruits de la 
maison. 


Elle entendit Krauss ouvrir la porte du vestibule, elle 
entendit grincer sur ses gonds rouillés la grille de la villa... Elle 
distingua le murmure de plusieurs voix, puis des pas sous 
lesquels criait le sable du jardin. 


— C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre ne rentre-t-il donc pas 
seul ?.… 

Déjà, ces même pas retentissaient dans le vestibule, et 
bientôt elle les entendit dans les escaliers et sur le palier même, 
pesants, embarrassés comme les pas de gens qui portent un 
fardeau et mêlés à des chuchotements étouffés… 


Folle de terreur, cette fois, elle réussit à se lever... Mais au 
même instant, la porte du salon s’ouvrit, et deux hommes 
entrèrent qu’elle ne connaissait pas, suivis de Krauss plus blanc 
que le plâtre du mur contre lequel il s’appuyait…. 


— Mon mari !.. s’écria-t-elle, mon mari !.… 


Un des deux hommes, pâle et tremblant d’émotion, 
s’avança : 


— Du courage, madame, commença-t-il, du courage !.… 


Elle comprit, la malheureuse, et d’une voix à peine 
distincte : 


— Mort ! balbutia-t-elle ; il est mort !… 


Elle chancelait sous ce coup horrible, ses yeux se fermaient, 
et Krauss étendait les bras pour la soutenir. 


Mais elle le repoussa, et se redressant, par un prodige 
d'énergie : 

— Conduisez-moi près de lui, s’écria-t-elle, je veux le voir ; 
où est-il ? 


L'homme qui avait parlé désigna du doigt une porte et 
répondit : 


- Là !.… 


D’un élan éperdu, Mme Delorge se précipita contre cette 
porte, et si rude fut le choc que les battants cédèrent.… 


Alors apparut la chambre à coucher, à peine éclairée par les 
lueurs tremblantes d’une seule bougie. 


Sur le lit, dont l’édredon avait été retiré et jeté dans un coin, 
gisait le corps déjà roide et glacé du général Delorge. 


Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée gardaient 
encore une terrible expression de haïne et de mépris... 


Une écume sanglante frangeait ses lèvres violacées… 


Son habit, souillé de terre, était déboutonné, et une de ses 
épaulettes manquait. 


Sur une chaise, près du lit, étaient déposés le grand manteau 
du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé les plumes, et 
son épée nue. 
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À ce spectacle affreux, la malheureuse femme demeura 
comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les bras tendus en 
avant comme pour repousser quelque terrifiante vision. Elle ne 


pouvait croire, elle ne pouvait se résigner à cette soudaine 
survenue du néant. 


Ce ne fut qu’une seconde. 


Elle s’avança en trébuchant et s’abattit sur le lit, serrant 
entre ses bras d’une étreinte convulsive ce corps inanimé, 
collant ses lèvres contre ces lèvres glacées et muettes pour 
toujours... Comme si, dans la démence de sa douleur, elle eût 
espéré qu’à la chaleur de ses embrassements allait se réchauffer 
et battre de nouveau ce cœur qui, pendant tant d’années, 
n'avait battu que pour elle. 


Pauvre femme !.. murmura un des inconnus, assez haut 
pour être entendu de Krauss, pauvre femme !.. 


Déjà elle s'était redressée, et d’un air égaré, d’un accent 
indicible d’épouvante et d’horreur : 


— Du sang ! s’écria-t-elle, du sang ! voyez !.… 


Elle étendait le bras en disant cela, et sa main en effet était 
rouge de sang, et même quelques caillots avaient éclaboussé la 
dentelle de ses manches. 


— Ah! mon mari a été lâchement assassiné ! cria-t-elle 
encore. 


Celui des deux étrangers qui avait déjà parlé, le plus jeune, 
hochait la tête : 


— Non, madame, prononça-t-il, non ! ce surcroît de douleur, 
du moins, vous est épargné. Le général Delorge a succombé en 
duel... 


Et après un combat loyal, ajouta l’autre. 


Elle les regardait sans paraître comprendre, et c’est comme 
des mots vides de sens qu’elle répétait : 


— Un duel !.. un combat loyal !.…. 


Mais depuis un moment déjà les deux inconnus se 
consultaient et se concertaient du coin de l’œil... Le plus jeune 
s’avança, et s’inclinant profondément : 


— Nous étions chargés, madame, dit-il, d’une douloureuse et 
pénible mission... Nous l’avons remplie. Et, à moins que vous 
n’ayez des ordres à nous donner, à moins que nous ne puissions 
vous être utiles en quelque chose, nous vous demandons la 
permission de nous retirer. 


Il attendit respectueusement une réponse... Cette réponse ne 
venant pas : 


— Pour mon compte, madame, ajouta-t-il, je serai toujours à 
votre disposition ; voici ma carte. 


Il déposa, en effet, une carte de visite sur la cheminée, fit un 
signe à son compagnon, et tous deux se retirèrent sur la pointe 
du pied, sans que personne songeât à les retenir. 

Mme Delorge s'était agenouillée près du lit, le front appuyé 
sur une des mains glacées du mort, et d’une voix haletante : 


— Pierre, disait-elle, Pierre, pardonne-moi !... C’est par moi, 


qui t’aimais tant, que tu meurs... Oui, c’est moi qui te tue, Ô 
mon unique ami !.. Cette mort horrible, tu la prévoyais peut- 
être, le jour où tu voulais te retirer à Glorière... Et c’est moi, 
insensée, qui n’ai pas voulu, c’est moi, misérable, qui ai abusé 
de l’indulgence de ton amour, pour t’amener ici, contre ton gré, 
contre toute raison, au milieu de tes ennemis !.… 


Si déchirante était l’expression de son désespoir, que Krauss, 
demeuré jusque-là hébété de douleur près de la porte, eut peur 
et s’approcha.… 


— Madame, fit-il en lui touchant l’épaule, madame !.… 


Elle ne tourna seulement pas la tête. Suffoquant sous 
l'abondance de ses souvenirs, elle continuait : 


— À Glorière, c'était le bonheur qui nous attendait... Ici 
c'était la mort terrible, soudaine... Mais je sais mon devoir, Ô 
mon bien aimé !... Dans la mort comme dans la vie, je 
t’appartiens uniquement, je suis à toi !.. Est-ce que je pourrais 
te survivre, alors même que je le voudrais !.… 


Le bon, l’honnête Krauss sanglotaïit… 


— Mon Dieu, se disait-il, elle devient folle, elle veut se tuer. 
Qu’allons-nous devenir les enfants et moi ?.…. 


Et il demandait au ciel une inspiration, quand un cri, 
lamentable, désespéré, retentit… 


Frémissant, il se retourna. 


Raymond, enfin réveillé par les allées et venues, accouraïit à 
peine vêtu. 


Il avait tout compris, le malheureux enfant, et il se jeta au 
cou de sa mère en s’écriant : 


— Mort !.. mon pauvre père est mort !.… 


Peut-être fut-ce le salut de cette femme si cruellement 
éprouvée ! L’étreinte de son fils, les larmes chaudes dont il 
inondait son visage, la rappelèrent à elle-même, à la raison, à la 
vie... 


Elle songea que si elle était épouse, elle était mère aussi, 
qu'elle ne s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas le droit de 
mourir, qu’elle se devait à ses enfants. 


Elle se releva donc, s’affaissa sur un fauteuil, et attira 
Raymond contre sa poitrine, en murmurant : 


— Oh ! mon enfant, nous sommes bien malheureux !... Oh! 
oui, bien malheureux !.. 


Ainsi, ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre, 
mêlant leurs larmes, jusqu'à ce qu’enfin Mme Delorge se 
redressa, puisant dans le sentiment de ses devoirs une sombre 
énergie. 


— Maintenant, Krauss, commença-t-elle, je veux tout savoir. 
Je suis forte. Je puis tout entendre. parlez. 


Une immense stupeur se peignit sur le visage du vieux et 
dévoué soldat. 


— Qu'est-ce que madame veut que je lui dise ? balbutia-t-il. 

— Comment le général est mort, Krauss. Où a eu lieu ce duel, 
à quel sujet, avec qui ? 

— Hélas, madame, je ne le sais pas. 


— Quoi ! ces hommes, qui étaient sans doute les témoins du 
général, ne vous ont rien appris ? 


— Rien. 


Elle crut qu’il la trompait, qu’il pensait en se taisant 
ménager sa sensibilité, et d’un ton sec : 


— Je vous ordonne de parler, Krauss ! commanda-t-elle. 
Le pauvre soldat semblait désespéré. 


— Sur mon honneur, madame, répondit-il, je ne sais rien. 
J'étais si troublé que je n’ai pas adressé une seule question... Au 
surplus, madame va comprendre. Quand on a sonné, je me suis 
hâté d’aller ouvrir, car sans savoir pourquoi, j'étais dans une 
inquiétude mortelle. Devant la grille était une voiture. Deux 
hommes en sont descendus, qui m’ont demandé s'ils étaient 


bien à la maison du général Delorge. Naturellement, j'ai 
répondu : « Oui. » Alors, ils ont voulu savoir à qui ils parlaient. 
Et quand je leur ai appris que je suis au service du général et 
son ordonnance : « Alors, se sont-ils écriés, on peut tout vous 
dire... Un grand malheur est arrivé... le général vient d’être tué 
en duel !.. » Moi, naturellement, ça m’a fait l’effet d’un coup de 
crosse sur la tête, et j’ai répondu : « Ce n’est pas possible ! » Ils 
ont haussé les épaules et ils ont repris: «C’est tellement 
possible que son corps est là dans la voiture, et que vous allez 
nous aider à le porter sur son lit. » Ensuite, ils m’ont demandé si 
le général était marié. J’ai répondu que oui. Ils m’ont demandé 
si madame était couchée. J’ai répondu que madame attendait le 
général et qu’elle était debout. Alors, ils ont dit que cela peut- 
être valait mieux ainsi, que nous monterions le corps le plus 
doucement possible, et qu'après je les conduirais auprès de 
madame... C’est ce qui a été fait, et madame sait le reste. 


Pendant que parlait Krauss, l’indignation empourprait la 
joue pâle de MME Delorge… 


— C’est bien tout ? interrogea-t-elle. 
— Absolument tout, madame ! 


L’infortunée eut un geste d’amère ironie, et d’une voix 
vibrante : 


— Voilà donc le monde ! s’écria-t-elle. Un homme se bat, il 
succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-être qui l’ont 
poussé sur le terrain, croient avoir tout fait lorsqu'ils ont 
reporté le corps du malheureux à sa maison... Ils arrivent au 
petit jour, ils tirent le cadavre du fiacre et ils le jettent à la 
veuve, en lui disant : « Voici votre mari... Notre mission est 
remplie. le reste ne nous regarde plus !.. » 


Si l’honnête Krauss était digne de comprendre l’immense 
douleur de Mme Delorege, il était incapable de s’expliquer son 
indignation. 


Selon son jugement de vieux soldat, un duel malheureux 
rentrait dans la catégorie des accidents familiers et prévus, tels 


qu’une chute de cheval ou un boulet de canon. Et qu’on mourût 
sur le terrain, sur le champ de bataille ou dans son lit, au milieu 
des siens, il n’y voyait pas de différence appréciable, ni de 
raison de se plus ou moins désoler. 


Quant à la conduite des deux inconnus qui avaient rapporté 
le corps du général, et qu’il supposait avoir été ses témoins, il 
l’estimait si naturelle qu’il prit leur défense. 


— Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux messieurs, avant de 
se retirer, vous ont demandé s’ils pouvaient vous être utiles. 


Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de rien. 
— C’est possible, fit-elle. 


— Même, continua le digne troupier, l’un d’eux a laissé sa 
carte, et si madame veut le voir. 


— Oui, donnez-la-moi… 


Il la lui remit, et elle lut à haute voix : Le docteur J. Buiron, 
rue des Saussayes. 


Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou tout au moins 
avait été mandé immédiatement après. Cette pensée, pour la 
malheureuse femme, était un soulagement. Elle songeait que s’il 
y eût eu quelque chose à faire pour sauver son mari, ce quelque 
chose eût été fait. 


—- Eh bien! reprit-elle après un moment de réflexion, il 
faudrait voir le docteur Buiron, et lui demander des détails. 


— Je pars, dit simplement Krauss. 


— Attendez, ce n’est pas à vous de faire cette démarche, et 
j'ai besoin de vous ici... Qui envoyer, cependant, qui ? 


De tout temps, M. et MM Delorge avaient eu une existence 
fort retirée, — l’existence des gens heureux et qui ont la sagesse 
de cacher leur bonheur. Mais depuis leur arrivée à Paris, leur 
isolement était complet. Tout entière à l’éducation de ses 
enfants, Mme Delorge n’avait point cherché de relations et ne 
voyait absolument personne. À peine connaïissait-elle les gens 


que recevait son mari. 
— À qui m'adresser ? répétait-elle… 
Mais, de son côté, Krauss réfléchissait. 


— Si j'allais chercher,  proposa-t-il, notre voisin, 
M. Ducoudray ? Madame sait combien il aimait mon général... 


— Oui, vous avez raison, courez le prier. 
Elle n’acheva pas, déjà Krauss était en route. 


Ce M. Ducoudray, qu’il allait prévenir, était le plus proche 
voisin de MM€ Delorge. Une haïe vive séparait seule son jardin 
du jardin de la villa. C'était un bonhomme qui avait été dans le 
commerce, et qui s'était retiré le jour où il s'était vu à la tête 
d’une douzaine de mille livres de rentes. 


En lui se résumaient assez exactement les qualités et les 
défauts de l’ancien bourgeois de Paris, naïf et roué tout 
ensemble, sceptique et superstitieux, le plus obligeant du 
monde et d’un égoïsme féroce. Ignorant superlativement, il 
avait une opinion sur tout, ne manquait pas d’esprit, ne doutait 
de rien, s’occupait de politique, frondait le gouvernement et 
poussait à la révolution, quitte à se réfugier au fond de sa cave 
le jour où elle éclaterait. 


Veuf, n’ayant qu’une fille mariée en province, fort soigneux 
de sa personne et très passablement conservé, M. Ducoudray 
n'avait pas renoncé à plaire, et parlait quelquefois de se 
remarier. 


Il était entré en relations avec le général à propos de fleurs 
et d’arbustes qu’il lui avait donnés et dont il avait tenu à 
surveiller la transplantation, — car il se prétendait jardinier. — Il 
était venu ensuite s’enquérir de ses sujets. Et depuis, il était 
revenu presque tous les jours, à l’issue du déjeuner, ou le soir, 
pour chercher ou apporter des nouvelles ou pour échanger des 
journaux. 


Sa connaissance parfaite de la vie de Paris l’avait mis à 
même de rendre quelques petits services. Il aimait à se charger 


des commissions, cela l’occupait. Il était ravi quand son ami le 
général lui disait, par exemple : « Vous qui savez où on vend du 
bon bois, pas trop cher, papa Ducoudray, vous devriez bien 
m'en acheter quelques stères…. » 


Tel était le bonhomme qui, moins de cinq minutes après la 
sortie de Krauss, apparut dans le salon, où Mme Delorge était 
allée l’attendre. 


Il était pâle et tout tremblant d'émotion, et s’était tant hâté 
d’accourir, qu’il avait oublié de mettre une cravate. 


— Quelle catastrophe !  s’écria-t-il dès le seuil, quel 
épouvantable malheur !.… 


Et la malheureuse veuve en eut pour cinq minutes à subir 
ces condoléances, qui tombent sur une grande douleur comme 
de l’huile bouillante sur une plaie vive. 


— Bien évidemment, disait M. Ducoudray, il a fallu à ce duel 
fatal des causes terriblement graves et tout à fait 
exceptionnelles. Quoi que prétende Krauss, à qui tout d’abord 
j'ai fait cette observation, il n’est pas naturel qu’on aille sur le 
pré au milieu de la nuit... 


Mne Delorge tressaillit.… Étourdie par le coup terrible qui la 
frappaïit, elle n’avait pas fait cette réflexion, si simple et si juste 
pourtant. 


— Que diable! continuait le bonhomme, les affaires 
d'honneur ne se règlent pas ainsi, entre gens du monde. On 
choisit des témoins qui se réunissent, qui négocient, qui 
débattent les conditions de la rencontre... C’est ainsi que les 
choses se passèrent lors de mon duel, en 1836, et même mes 
témoins arrangèrent l'affaire. 


Cependant le flux de ses paroles se tarit, et Mme Delorge put 
lui expliquer ce qu’elle attendait de lui. 


Dès qu’il fut au courant : 


— Voilà qui est convenu ! s’écria-t-il. Je prends une voiture, 
j'interroge ce médecin, et je reviens vous rendre compte. 


Il se précipita dehors, sur ces mots, et il sortait à peine par 
une porte du salon, que Krauss apparaissait à l’autre, celle de la 
chambre à coucher. 


Le fidèle serviteur avait profité de l’instant où il voyait sa 
maîtresse occupée, pour donner à son général ces soins 
suprêmes que l’on doit aux morts... 


— Madame !.. s’écria-t-il d’une voix rauque, madame... 


Lui, si blême l'instant d’avant, il était plus rouge que le feu, 
ses yeux flamboyaient, un tremblement convulsif le secouait. 


— Mon Dieu ! murmura MME Delorge épouvantée, qu'y a-t- 
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- Il y a, répondit le vieux soldat, avec un geste terrible de 
menace, il y a que mon général n’a pas été tué en duel, 
madame !.…. 


Elle crut positivement qu’il perdait l’esprit et doucement : 
— Krauss, fit-elle, songez-vous à ce que vous dites !… 


— Si j’y songe ! répondit-il... Oui, madame, oui, et trop pour 
notre malheur... Un duel, c’est un combat, et mon général ne 
s’est pas battu !.. 


Cette fois, l’infortunée comprit. Elle se dressa d’une pièce, et 
toute frémissante : 


— Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je suis la femme, je suis. 
la veuve d’un soldat, je suis brave. Qui avez-vous vu ? Qui vous 
a parlé ?.…. 


— Personne... C’est la blessure de mon général qui m’a tout 
dit... Ah! tenez, madame, écoutez-moi, et vous serez sûre 
comme je le suis moi-même. Vous nous avez vus faire des 
armes, n'est-ce pas, quand mon général ou moi nous donnions 
des leçons à M. Raymond ? Vous avez vu que nous nous 
placions de côté, et effacés le plus possible, pour présenter 
moins de surface au fleuret ? Eh bien ! en duel, sur le terrain, 
on se place de même. Par conséquent, si on reçoit une blessure, 
ça ne peut être que du côté qu’on présente à l’adversaire, c’est- 


à-dire du côté du bras dont on tient son épée. 
Mme Delorge haletait. 


— Or, reprit Krauss plus lentement, si mon général s'était 
battu, quel côté eût-il présenté à son adversaire ? Le côté droit ? 
Non, évidemment, puisque depuis Isly, il ne pouvait plus se 
servir du bras droit. 


— Mon Dieu !. hier encore, il n’a pu tenir un pistolet que de 
la main gauche... 


— Juste ! et quand il faisait des armes, c'était toujours de la 
main gauche. Eh bien ! c’est au-dessous du sein droit, et un peu 
en arrière, que mon général a reçu le terrible coup d’épée qui 
l’a traversé de part en part et tué roide.… 


C'était clair cela, et bien admissible, sinon indiscutable. 


— Cependant, reprit le vieux soldat, je n’ai pas que cette 
preuve de ce que je dis. Hier, j'avais donné à mon général une 
épée neuve, une épée qu'il portait pour la première fois. j’en 
ai manié la lame, et je jure, sur l’honneur et sur ma vie, que 
cette épée n’a même pas été croisée avec une autre. 


Foudroyée, Mme Delorge s’affaissa sur son fauteuil, en 
murmurant : 


— Plus de doute... mon mari a été lâchement assassiné !… 


V 


C'était la seconde fois que cette formidable accusation 
d’assassinat montait aux lèvres de MMe Delorge. 


Mais sur le premier moment, c’avait été un cri désespéré, 
dont elle n’avait pas conscience, dont la portée lui échappait, et 
arraché par l’horreur du sang qui rougissait ses mains. 


Tandis que cette fois. 


— Krauss, commanda-t-elle, faites prévenir le commissaire de 
police de ce qui arrive, et qu’il vienne. qu’il vienne vite. 


Une de ses servantes, à ce moment, lui apportait sa fille, qui 
pleurait et qu’on ne pouvait consoler. 


Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant de baisers 
convulsifs : 


— Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme si elle eût pu la 
comprendre, ton père sera vengé! Tout ce que jai 
d'intelligence et de forces. 


Elle n’acheva pas. Elle remit l’enfant à sa bonne, en disant : 
« Emportez-la. » 


Le commissaire de police entrait. 


C'était un homme long et maigre, avec un grand nez 
mélancolique, de petits yeux mobiles et de lèvres pincées. 
Démarche, port de tête, geste, voix, tout en lui trahissait 
l’opinion démesurée qu’il avait de lui-même et de sa mission 
ici-bas. 


Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un paletot de 
fourrures, venait derrière lui d’un air profondément ennuyé. 
C'était le médecin qu’il avait requis. 


Gravement, ce commissaire tira d’un étui et étala sur la table 
des papiers, une plume et un encrier. Puis s’étant assis : 


— Je vous écoute, madame, dit-il à Mme Delorge. 


Rapidement et le plus clairement qu’elle put, l’infortunée lui 
dit les angoisses des vingt-quatre mortelles heures qui s'étaient 
écoulées depuis que le général avait reçu la lettre fatale, 
comment son mari lui avait été rapporté mort ; l’étonnement de 
son voisin, M. Ducoudray, qui refusait d’admettre un combat de 
nuit ; enfin, les soupçons de Krauss et les siens, basés, non plus 
sur des probabilités, maïs sur des faits positifs. 


— C’est tout ? demanda l’impassible commissaire. 


Alors il prit la parole, et d’un ton de réquisitoire se mit à lui 
démontrer l'injustice fréquente des soupçons précipités. Pour sa 
part, il était loin de partager la crédulité du sieur Ducoudray, 
homme d’ailleurs peu compétent. Il avait eu en sa carrière 
connaissance de plus de dix duels de nuit. Si de tels combats 
sont rares entre bourgeois, ils ne le sont pas entre militaires, 
gens qui ont la tête près du bonnet, et qui, portant une épée au 
côté, ont vite fait de la tirer sans se soucier du lieu ni du 
moment. 


Et il n’en finissait, car il soignait ses périodes, prenait du 
temps et scandait ses mots, quêtant de l’œil l’approbation du 
docteur. 


Mme Delorge sentait son sang bouillir dans ses veines. 
— Bref, monsieur, interrompit-elle… 
Il lui imposa silence du geste, et sans changer de ton : 


— Ce que j'en dis, du reste, poursuivit-il, n’est que pour 
mémoire... Maintenant, je vais, comme c’est mon devoir, 
procéder avec M. le docteur, ici présent, aux constatations. et 
si madame veut bien nous faire conduire à l’endroit où se 
trouve le défunt... 


La courageuse femme déclara qu’elle les y conduirait elle- 
même. Et sans s'arrêter aux avis du commissaire, qui l’exhortait 


à ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de la chambre à 
coucher. 


Tout y était changé, grâce à Krauss. 


Sur le lit, retiré de l’alcôve, gisait toujours le corps du 
général, mais dépouillé de ses habits, souillés de boue et de 
sang. 


Un drap le couvrait, qui dessinaïit la forme de la tête, qui se 
creusait à partir des épaules et qui, se relevant aux orteils, 
retombait en plis roides autour des matelas. 


À la tête du lit, sur une table recouverte d’une nappe 
blanche, était un crucifix entre deux flambeaux allumés, et une 
coupe remplie d’eau bénite où trempait une branche de buis... 


Deux prêtres de la paroisse, qu’on était allé chercher, étaient 
agenouillés et récitaient les prières des morts... 


— Eh bien ! procédons, dit le commissaire au médecin. 


Déjà le docteur avait rabattu le drap et mis à nu le torse du 
général, et tout en procédant, selon l'expression du 
commissaire, il dictait… 


«… Sur le côté droit de la poitrine, au-dessous de l’aisselle 
et même un peu en arrière, à douze centimètres du mamelon, se 
trouve une blessure semi-lunaire, longue de quatre centimètres 
et large de trois, avec des bords très nets, secs et non 
ecchymosés, ayant pénétré très profondément, et allant de haut 
en bas... » 


Il constatait ensuite que le corps du défunt ne présentait 
aucune trace de violence... puis il décrivait diverses cicatrices 
déjà anciennes, dont une très considérable au bras droit. 


Sa conclusion était qu’il ne découvrait rien qui empêchât 
d'admettre un duel loyal... Que si pourtant la mort était le 
résultat d’un crime, ce crime avait été commis sans lutte 
préalable, par une personne placée près du général et dont il ne 
se défiait pas. C’est tout ce que put supporter l’honnête Krauss. 


— Eh! monsieur, s’écria-t-il, la preuve du crime est toute 


dans cette circonstance que mon général a reçu sa blessure du 
côté droit. Vous devez bien voir qu’il ne pouvait pas tenir une 
épée au bras droit. 


Le docteur hocha la tête. 


— Cette question n’est pas de mon ressort, répondit-il.. Je ne 
puis, moi, constater que ce que je vois... Le défunt a une large 
cicatrice au bras droit, je la signale... Maintenant, se servait-il 
difficilement de ce bras, était-il même incapable de s’en servir, 
c’est ce que je ne puis déterminer d’une façon absolue. 


Plus décisif, jusqu’à un certain point, fut l’examen de l’épée 
du général. 


Elle était neuve, ainsi que l’avait dit Krauss, et les arêtes en 
étaient si vives, que le moindre choc les eût ébréchées. Or, il ne 
s’y voyait aucune brèche. Donc elle n’avait reçu aucun de ces 
chocs qui résultent d’un engagement. 


— Il est clair, prononça le commissaire, que cette épée n’a 
pas servi à un combat... Mais je dois ajouter qu’on ne se bat pas 
toujours avec ses armes... je sais plusieurs exemples. 


D’un brusque mouvement, Mme Delorge arrêta court ses 
citations. 


— Soit, fit-elle, j'admets pour un moment que mon mari s’est 
battu et s’est battu avec l’arme d’un autre ; mais alors pourquoi 
son épée était-elle hors du fourreau ? 


Mais le commissaire de police n’était pas d’un naturel à 
souffrir qu’on discutât ses appréciations. 


— En voici assez, prononça-t-il d’un ton rogue. Je ne pense 
pas que personne ici ait la prétention de régler ma conduite. Ce 
qui doit être fait sera fait ; la justice ne s’endort jamais, et si un 
crime a été commis il sera certainement puni... 


Tout en parlant, il avait remis au fourreau l’épée du général, 
et il l’y scellait, faisant fondre sa cire aux cierges qui brûlaient 
au chevet du mort, à cette fin, déclara-t-il, qu’elle pût au besoin 
servir de pièce à conviction. 


Le docteur, de son côté, avait achevé sa lugubre tâche, et 
rabattu le drap sur le corps du général. 


Ils expédièrent alors rapidement les formules obligées de 
leur procès-verbal, et, saluant, ils se retirèrent du même pas 
solennel dont ils étaient venus. 


Mille détails lamentables réclamaient alors MMe Delorge : il 
n’y a que dans les romans que les grandes douleurs ne sont 
jamais troublées par les soucis vulgaires et les exigences 
odieuses de la civilisation. La vie réelle présente mille déboires. 


Seule, sans parents, sans amis pour lui épargner ce surcroît 
de douleur, la malheureuse veuve avait à se préoccuper des 
déclarations à la mairie, des dispositions pour l’enterrement, 
des lettres de faire-part. 


Et pour comble, l’impression que Raymond avait ressentie 
de la mort de son père avait été si violente, qu’il avait fallu le 
coucher, en proie à une horrible crise nerveuse. 


Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet avantage que 
Mne Delorge n’eut pas le loisir de s’inquiéter de l’inconcevable 
retard de M. Ducoudray, lequel, parti à dix heures du matin, 
n’était pas encore de retour à quatre heures du soir. 


Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu'il arriva enfin. 

Et en quel état !.. Blême, défait, tout en sueur, mouillé et 
crotté jusqu’à l’échine. 

— Mon Dieu ! murmura Mme Delorge, qu’est-il arrivé ? 

Bonnement le digne rentier crut que c'était de lui qu’elle 
s’inquiétait, et s’inclinant avec un sourire pâle : 

— Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas trouvé de voiture, que j’ai 
attendu inutilement une douzaine d’omnibus, et que j'ai été 
forcé de revenir à pied, avec une boue, oh ! mais une boue !.… 


Mais ce n’est rien, madame, ma mission est remplie, et je vais, 
si vous le voulez bien, commencer par le commencement. 


Il s'était posé sur son fauteuil, en narrateur qui en a pour 
longtemps. Il s’essuya le front, et après avoir repris haleine : 


— Donc, commença-t-il, c’est chez le docteur Buiron que j'ai 
couru en sortant d'ici. Il était absent, et son domestique m'a dit 
qu’il ne rentrerait que vers une heure pour sa consultation. 
Ayant deux heures devant moi, j'en profitai pour déjeuner. 
Revenu chez le docteur à l’heure indiquée, je le trouvai, cette 
fois. 


«Ce docteur Buiron m’a paru un honnête homme. Dès qu’il 
a su que j'étais envoyé par la famille Delorge : « Monsieur, m’a- 
t-il dit, je pressentais qu’on me demanderait compte des 
événements de cette nuit, et comme je me défie de ma 
mémoire, je les ai couchés par écrit pendant que je les avais 
encore très présents. » 


« C'était vrai, et il a eu l’obligeance de me communiquer sa 
relation. Il a fait plus, il me l’a confiée, et je vais, madame, vous 
la lire. 


Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses lunettes, tira un papier 
de sa poche et lut : 


«RELATION DE CE QUI M'EST ARRIVÉ DANS LA NUIT DU 30 
NOVEMBRE AU 1er DECEMBRE 1851 : 


«Il pouvait être deux heures du matin, et je dormais, 
lorsqu'on sonna violemment à ma porte. L’instant d’après, mon 
domestique introduisit dans ma chambre à coucher un jeune 
officier de cavalerie qui me parut fort troublé, et qui me dit: 
«Docteur, un grand malheur vient d'arriver... un de nos 
généraux vient d’être blessé mortellement... Au nom du ciel, 
venez vite !.. » M'étant habillé en toute hâte, je suivis cet 
officier. 

«C’est à l’Élysée, au palais du prince président, qu’il me 
conduisit. Mais nous n’entrâmes pas par la grande porte. Il me 
fit passer par une espèce de poterne, traverser une cour, et 
enfin, il m'introduisit, au rez-de-chaussée, dans une vaste pièce 
qui me parut un ancien corps de garde. Un quinquet, emprunté 
à l’écurie voisine, l’éclairait… 


« Trois hommes y étaient debout, causant avec une certaine 


animation, et qui me parurent appartenir aux classes élevées de 
la société. Ils étaient en habit noir. 


« Ils eurent à mon arrivée une exclamation de satisfaction, et 
me montrèrent, dans un des angles de la pièce, étendu sur un 
grand manteau, un homme revêtu de l’uniforme de général, et 
qu'ils me dirent être le général Delorge. 


«Du premier coup d’œil, je vis qu’il était mort depuis un 
couple d’heures. Cependant je défis son habit, et je constatai 
qu'il avait reçu un coup d’épée au côté droit, lequel avait dû 
déterminer une mort immédiate. 


« Aussitôt, je demandai ce qui était arrivé. 


«On me répondit que le général Delorge et un de ses 
collègues, à la suite d’une violente altercation, étaient 
descendus dans le jardin et s’y étaient battus à la lueur d’un 
quinquet que leur tenait un garçon d’écurie. 


« Aucune réponse ne fut faite à diverses questions que je 
posai, mais on me pria d’accompagner celui de ces messieurs 
qui allait reporter le corps du général à son domicile, et je ne 
crus pas pouvoir refuser. 


« On envoya donc chercher un fiacre où le corps fut porté et 
où je pris place avec un de mes inconnus. 


« Durant le trajet, qui fut long, ce fut en vain que j’essayai 
d’arracher un renseignement à mon compagnon. Et lorsque 
nous sortîmes de la maison après avoir rempli notre mission : 
« Prenez le fiacre pour rentrer, me dit-il, moi je reste par ici où 
j'ai affaire. » Et il me remit deux billets de cent francs. 


« Et moi, aussitôt rentré, j'ai écrit cette relation, que je jure 
sur l’honneur absolument exacte. » 


Plus blanche qu’un linge, et les yeux pleins d’éclairs, 
Mme Delorge se soulevait des deux mains sur les bras de son 
fauteuil, et le buste tendu en avant, en proie à d’indicibles 
angoisses, elle écoutait… 


Il n’était pas un mot de cette relation, saisissante en son 


incorrecte brièveté, qui ne lui parût la confirmation de ses 
soupçons. 


Pourquoi ce mystère, s’il n’y avait pas eu de crime ? 
Pourquoi ce corps caché dans une salle basse, la conférence de 
ces hommes en habit noir, cette recherche tardive d’un 
médecin, ces allées et venues, par des portes dérobées, ce refus 
obstiné de répondre à toutes les questions ?... 


Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque M. Ducoudray cessa 
de lire. 


— Malheureusement, murmura-t-elle, il faudrait plus que des 
présomptions si concluantes qu’elles puissent être, il faudrait de 
ces preuves décisives qui démontrent le crime et écrasent le 
coupable... Pourquoi ne se pas enquérir d’un autre côté ?.… 


C'était pour le digne rentier l'instant de triompher. 


— Je me suis enquis, dit-il, et pour votre service, madame, et 
en mémoire de mon ami le général, je suis capable de bien 
autre chose. 


Il huma une large prise de tabac, -— car il prisait dans les 
grandes occasions, — et d’un ton important : 


— En deux mots, voici les faits: Certain d’avoir tiré du 
docteur tout ce qu’il savait, je sortis de chez lui. J'étais 
satisfait... sans l'être, sentant l'insuffisance de mes 
renseignements. Alors, réfléchissant, « Pourquoi, me dis-je, ne 
remonterais-je pas à la source des informations ? Pourquoi 
n'irais-je pas à l'Élysée ?.…. » 

Mne Delorge tressaillit. 


— Ah! monsieur, commença-t-elle, comment reconnaître 
jamais. 


Il l’interrompit d’un geste bienveillant, et plus vite : 


— Quand une idée me vient, continua-t-il, et que je la juge 
bonne, je n'hésite pas. Je me trouvais rue des Saussayes : en 
trois minutes j’arrivais au palais de la présidence. J’avais décidé 
que je m’adresserais à l’officier commandant le poste. C'était un 


grand bel homme à moustaches noires, qui tout d’abord me 
toisa d’un air peu amical, et qui me parut ne rien comprendre à 
mes questions. Il n’y comprenait rien, en effet, n’ayant point 
passé la nuit à l'Élysée. Il avait pris la garde à midi, et l'officier 
qu'il relevait ne lui avait parlé de rien. Et comme néanmoins 
j'insistais, courtoisement, mais péremptoirement, il me pria de 
lui laisser la paix et de sortir du poste. 


« Ce début n’était pas encourageant. Mais je suis têtu. 


« M'était-il possible d’entrer dans le palais ? J’en voulus faire 
l'épreuve, et bravement je franchis la grande porte, en criant : 
« Fournisseur ! » Les  factionnaires ne  dirent mot. 
Malheureusement le suisse veillait. Il courut après moi, et 
m'empoignant par le bras, il me mit dehors en me disant que 
les fournisseurs ne traversent pas la cour d’honneur, et que 
j'eusse à m'adresser à l’hôtel voisin. 


M. Ducoudray eût pu être plus bref, peut-être. Maïs il disait 
ses efforts ; l’interrompre eût été de l’ingratitude. 


— Battu encore de ce côté, poursuivit-il, je pris un grand 
parti. Je me plantai sur le trottoir, résolu à accoster tous les 
officiers qui sortiraient. Ah! madame, les militaires de ma 
jeunesse étaient plus polis que ceux d’aujourd’hui. Tous ceux à 
qui je m’adressais me toisaient du haut de leurs épaulettes, et 
me répondaient brutalement : « Qu’est-ce que vous me chantez 
là ?.. Que me parlez-vous de duel! Est-ce que je sais, 
moi !... » 


Ceci, pour Mme Delorge, était une preuve que le fatal 
événement n'avait pas été ébruité. 


Elle savait son mari trop aimé dans l’armée pour que la 
nouvelle de sa mort, et dans des circonstances si terribles, n’y 
produisit pas une grande émotion. 


— Toujours éconduit, disait M. Ducoudray, je commençais à 
me décourager, quand enfin je vis venir un homme d’une 
quarantaine d’années, en bourgeois, mais qu’à ses grandes 
moustaches, sa tournure et ses décorations, je jugeai être un 


militaire. J’allait droit à lui, et brutalement, sans le saluer, ni 
rien : « Monsieur, lui dis-je, je suis le plus proche parent du 
général Delorge !... » Au saut qu’il fit en arrière, je vis qu’il 
n'était pas si mal informé que les autres, celui-là, et du même 
ton brusque : 


«— Monsieur, continuai-je, on nous l’a rapporté mort ce 
matin au petit jour, tué en duel, soi-disant... Mais on ne nous a 
dit ni le nom de son adversaire ni les noms de ses témoins... et 
nous voulons les savoir ! 


« Je parlais très haut, je gesticulais, les passants s’arrêtaient, 
mon homme se troubla. 


«— Plus bas, donc ! me dit-il en regardant de tous côtés d’un 
air d'inquiétude, plus bas ! Je suis un peu au courant de cette 
affaire : mais je ne vois nul inconvénient à vous dire ce que j’en 
sais... Hier soir, MMe Salvage, l’ancienne amie de la reine 
Hortense, et qui fait, vous ne l’ignorez pas, les honneurs de la 
résidence présidentielle, recevait quelques personnes... J'étais 
au nombre des invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans 
le vestibule, quand j’entendis les éclats de voix d’une 
altercation violente, dans l’escalier... Deux hommes que je ne 
reconnus pas, et qui me parurent fous de colère, descendirent, 
et l’un d’eux disait : « Sortons, monsieur, sortons, le jardin est 
là, nous avons nos épées, un des hommes de l’écurie nous 
éclairera.…. » Ils sortirent, en effet, et ce matin, j’ai appris que ce 
pauvre Delorge avait été tué... 


Roide, et tout d’une pièce, Mme Delorge se dressa. 


— Mais l’autre, s’écria-t-elle, l'assassin... quel est son 
nom ?.… 


— Hélas ! répondit M. Ducoudray, c’est ce que n’a pas voulu 
ou pu me dire cet homme que j’interrogeais... Et cependant je 
menaçais, et cependant je disais que ce vainqueur d’un duel 
sans témoins est un assassin. À cela, il a répondu que le duel 
avait eu un témoin. 


— Lequel ? 


— L'homme des écuries qui a tenu la lanterne... C’est cet 
homme qu’il faut retrouver. Il sait la vérité, lui. 


Écrasée sous le sentiment de son impuissance, Mme Delorge 
se taisait. Veuve, sans amis, sans appui, abandonnée par le 
commissaire de police qui traitait ses soupçons de chimères, 
que pouvait-elle ? 


— À votre place, madame, reprit M.Ducoudray, je 
m'adresserais à quelqu'un des amis du général... Il devait en 
avoir dans de hautes situations. et si je les connaissais. 


— Attendez !.…. fit MM Delorge. 


Et s’étant élancée dehors, elle ne tarda pas à reparaître avec 
le petit agenda où le général inscrivait l’adresse des personnes 
de ses relations. 


— Écoutez, dit-elle. 


Et elle lut : le comte de Commarin, rue de l’Université ; le 
duc de Champdoce, rue de Varennes ; le général Changarnier, 
rue du Faubourg-Saint-Honoré ; le général Lamoricière, rue Las- 
Cases ; le général Bedeau, rue de l’Université. 


— C'est assez, dit M. Ducoudray. Qu'un seul de ces généraux 
que vous venez de nommer consente à prendre en main votre 
cause, et si un crime a été commis, comme je le crois, le général 
Delorge sera vengé !.… 


VI 


C'était le deux décembre 1851, un mardi. 


Après une nuit d’agonie, passée à prier près du cadavre de 
l’homme qu’elle avait tant et uniquement aimé, MMe Delorge, 
sur les huit heures du matin, envoya Krauss lui chercher un 
fiacre et partit. 


Souvent son mari lui avait parlé du général Bedeau, comme 
du plus brave et du plus loyal soldat de l’armée ; elle avait eu 
occasion de le voir, et même de le recevoir à sa table en 
Afrique. 


C’est donc chez le général Bedeau, rue de l’Université, 
qu’elle se fit conduire tout d’abord. 


Et pendant que sa voiture roulait lentement le long de la 
route de Versailles et du quai de Passy, elle s’inquiétait de la 
façon dont elle se présenterait au général et de ce qu’elle lui 
dirait pour l’intéresser plus vivement à sa cause... 


Un choc assez violent interrompit ses réflexions... Le fiacre 
venait de s’arrêter court, à la hauteur du pont d’Iéna. 


Surprise de ce brusque arrêt, et aussi d’un grand bruit 
qu’elle entendait, elle se pencha à la portière, pour en 
reconnaître la cause. 


C'était de l'artillerie qui défilait au grand trot. 


Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui venaient de 
l’École militaire, qui traversaient le pont et qui, tournant à 
droite, remontaient le quai de Billy. 


De sa place, Mme Delorge distinguait très bien les canons et 
les lourds caissons, et les soldats drapés dans leurs longs 


manteaux bleus. Des officiers, le sabre à la hanche, galopaient 
tout le long de la colonne, criant leurs commandements d’une 
voix qui dominait le fracas des roues. 


Cependant le torrent s'étant écoulé, le fiacre se remit en 
route, mais non pour longtemps ; car, vers le milieu du quai de 
la Conférence, il s’arrêta de nouveau, et Mme Delorge entendit 
son cocher échanger des injures avec quelqu’un qu’elle ne 
pouvait voir. 


Abaiïissant donc la glace de devant : 
— Qu’'y a-t-il ? demanda-t-elle au cocher. 


Il y a, répondit cet homme, que les voitures ne passent pas. 
Regardez plutôt à votre gauche. 


Elle regarda, et tout le long du Cours-la-Reine jusqu’à la 
place de la Concorde, et de tous les côtés dans les Champs- 
Élysées, elle vit, rangés en ligne, des régiments de grosse 
cavalerie, carabiniers, cuirassiers et dragons. 


— Tant et si bien, gronda le cocher, qu’il nous faut retourner 
sur nos pas pour aller passer la Seine au pont d’Iéna. Comme 
c’est régalant !… 


Et faisant volter son cheval à grands coups de fouet, il le 
lança au galop en jurant : 


Que le diable emporte les revues ! 


Me Delorge, elle aussi, croyait à une revue, et si elle s’en 
inquiétait, c’est qu’elle y découvrait une raison de ne pas 
trouver le général Bedeau chez lui. 


Et, en effet, toute la garnison de Paris était en mouvement. 


Tout le long des quais de la rive gauche, des troupes étaient 
échelonnées, et trois régiments de ligne au moins étaient 
massés sur l’esplanade des Invalides et autour du palais du 
Corps législatif. 


De là pour la voiture de telles difficultés d'avancer, que 
Me Delorge la fit arrêter, et descendit, résolue à gagner à pied 


la rue de l’Université. 


Mais à mesure qu’elle avançaïit, elle s’étonnait de ce grand 
déploiement de forces. Le quartier ne lui paraissait pas avoir sa 
physionomie accoutumée. Elle trouvait aux passants une figure 
et des allures étranges. De distance en distance, des pelotons de 
sergents de ville veillaient. Enfin, au coin de toutes les rues, des 
groupes se formaient devant des affiches imprimées sur papier 
blanc. 


Si étrangère qu’elle fût toujours restée aux intérêts et aux 
passions politiques de cette époque troublée, Mme Delorge ne 
pouvait plus ne pas comprendre qu’il se passait ou qu’il allait se 
passer quelque chose d’extraordinaire. 


Mais que lui importait ! La douleur vraie est égoïste. Et il 
était impossible qu’elle discernât une relation quelconque entre 
cette agitation qu’elle remarquaïit et la mort de son mari. 


Tout entière à la préoccupation de la démarche qu’elle 
tentait, elle avançait sans détourner la tête de ce pas roide et 
hâtif qui décèle un intérêt de vie ou de mort. 


— Que vais-je dire ? pensait-elle. Par où commencerai-je ?… 


Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et de la rue de 
l’Université, force lui fut de s’arrêter. 


Le carrefour était absolument obstrué par une foule 
compacte, au milieu de laquelle un homme d’un certain âge 
parlait avec la plus extrême véhémence. 


Instinctivement elle approcha, écoutant. Des gens, la face 
empourprée de fureur, s’exclamaient : 


— C’est un crime inoutï ! 
— C’est monstrueux ! 
— Arrêter un tel citoyen. 


Ces derniers mots frappèrent la malheureuse femme, et se 
penchant vers un vieillard debout près d’elle, qui ne semblait 
pas le moins irrité : 


— Qui donc a-t-on arrêté ? interrogea-t-elle. 


— Bedeau, madame, le général Bedeau! répondit le 
bonhomme d’un accent terrible. 


Elle faillit tomber à la renverse. Puis l’idée absurde lui 
venant que peut-être ce vieux se moquaïit : 


— Ce n’est pas possible ! fit-elle. 


Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai. Bedeau a été saisi ce 
matin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par six agents de 
police sous les ordres d’un commissaire, et traîné de force, ou 
plutôt porté jusqu’à un fiacre qui stationnait devant la porte. Il 
se débattait furieusement, et criait à pleine voix: « À la 
trahison ! Je suis le général Bedeau !.. À l’aide, citoyens ! On 
arrête le vice-président de l’Assemblée nationale !.. » 


— Oui, c’est exact, approuva un voisin, j'y étais... Et j'ai 
entendu le commissaire de police crier au cocher: «A 
Mazas !...» 


Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. 


Un peloton de sergents de ville venait de déboucher de la 
rue du Bac, et arrivait au pas de course, l’épée à la main. 


En un clin d’œil, l’attroupement s’éparpilla dans toutes les 
directions, et c’est à grand’peine que Mme Delorge réussit à se 
réfugier sous une porte cochère. 


Mais la malheureuse femme s'était armée de trop d’énergie 
pour qu’une première déception, si terrible qu’elle fût, la 
décourageât. 


Le général Bedeau lui manquait, soit! Le général 
Lamoricière lui restait, et demeurait à deux pas. 


Elle se remit donc en route, remonta la rue de Bellechasse 
jusqu’à la rue Saint-Dominique, et bientôt arriva rue de Las- 
Cases. 


Là tout était calme, silencieux, désert... Personne, sinon un 
factionnaire, l’arme au bras, à chaque extrémité. 


La porte du numéro 11 était entrebâillée ; MMe Delorge la 
poussa et entra. 


Sous la voûte, au pied de l'escalier, une vieille femme, la 
portière évidemment, causait avec deux locataires de la maison, 
deux hommes jeunes encore. 


Mne Delorge s’avança, et d’une voix troublée : 
— Le général Lamoricière ? demanda-t-elle. 


Les autres, à ce nom, reculèrent, l’examinant d’un air de 
défiance, et enfin la portière répondit : 


— Arrêté !… 


Cette fois, Mme Delorge dut s’appuyer au mur, pour ne pas 
tomber. 


— Quoi ! lui aussi ? balbutia-t-elle… 


— Oui, lui... ce matin, au petit jour. Ils étaient toute une 
bande pour le prendre, et, comme il appelait à l’aide, ils l’ont 
menacé de lui mettre un bâillon… 


Les yeux de la portière flamboyaient, et s’exaltant au son de 
ses paroles : 


— Quand ils se sont présentés, continua-t-elle, ils ont 
commandé à mon mari de les conduire à l’appartement du 
général... Plus souvent !. Il a vu le coup tout de suite, et de 
toutes ses forces il s’est mis à crier : « Au voleur ! » Et savez- 
vous ce qui est arrivé ?. 


Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge, et montrant 
dans le lit un pauvre diable qui geignait à fendre l’âme : 


— Voilà, poursuit-elle, l’état où les brigands l’ont mis. Ils 
étaient plus de dix après lui, qui voulaient le tuer, et ils lui ont 
traversé la cuisse d’un coup d’épée. Mais, minute ! Cela ne se 
passera pas ainsi, et nous verrons s’il n’y a plus de justice en 
France. 


Voyant l’affreuse émotion de Mme Delorge, les deux 
locataires pensèrent qu’elle devait être parente de l’illustre 


homme de guerre, et s’approchant d’elle : 


— Mais rassurez-vous, madame, lui dirent-ils, le général ne 
court aucun danger ; personne n’oserait toucher un cheveu de 
sa tête. Il n’est d’ailleurs pas le seul arrêté: Cavaignac, 
Changarnier, Charras, M. Thiers doivent être à Mazas, à cette 
heure... 


Sans plus les écouter, Mme Delorge s’élança dehors. 


Ce qui arrivait, c'était l’écrasement de toutes ses espérances. 
À qui s’adresserait-elle, qui l’aiderait à se faire rendre justice, si 
les meilleurs et les plus dignes étaient ainsi jetés en prison !.…. 


Cependant elle atteignait le palais du Corps législatif. Tout 
autour de la place, des troupes étaient rangées, l’arme au pied. 
Sous le portique, elle apercevait comme une mêlée confuse de 
soldats et de bourgeois. 


Près d’elle, une voix dit : 
— Quoi ! les représentants aussi !.…. 
— Les représentants surtout ! répondit une autre voix. 


Ainsi, c’étaient les représentants du peuple que les soldats 
chassaient du palais ! Quelques-uns se débattaient, refusaient 
d'avancer, et on les poussait, la crosse dans les reins. 


Deux ou trois essayèrent de haranguer les troupes. Ils furent 
aussitôt enveloppés et entraînés par la rue de Bourgogne. 


Perdue dans cette mêlée, Mme Delorge cherchait à se 
dégager et à gagner les quais, lorsqu'un homme vint à elle, 
qu’elle reconnut pour un représentant du peuple qu’elle avait 
vu plusieurs fois avec son mari. 


Il était fort rouge, agité d’un tremblement nerveux, et c’est 
d’un accent rauque qu’il lui demanda, sans même la saluer : 


— C’est bien à madame la générale Delorge que j'ai l’honneur 
de parler ? 


— Oui, monsieur. 


—Eh bien! madame, vous voyez ce qui se passe... Le 


président de la République égorge cette République qu’il avait 
juré de protéger et de défendre. Il dissout l’Assemblée à coups 
de baïonnettes.. Et penser qu’il a trouvé des généraux pour 
être complices d’un tel forfait... Mais le général Delorge, 
l’honneur et la loyauté mêmes, n’en est pas, lui, n’est-ce pas, 
madame ? Sait-il ce qui arrive ?.. De grâce, courez le prévenir, 
qu’il vienne, qu’il vienne bien vite. 


— Le général Delorge est mort, monsieur !.… 

— Mort ! balbutia comme un écho le représentant atterré.… 

Et transporté de rage : 

— Mais nous le vengerons ! madame, continua-t-il. Pauvre 
Delorge !.. C’est qu’il n’était pas de ceux qu’on achète, lui !.… 
Mais justice sera faite... Ce coup d’État n’est qu’une tentative 
insensée qui ne doit pas, qui ne peut pas réussir !… 


Mne Delorge rencontrait-elle donc un de ces hommes 
courageux et inflexibles que le crime révolte et qui se dévouent 
jusqu’à l’oubli d'eux-mêmes à la juste cause du faible et de 
l’opprimé ?.… 

Elle l’espéra... Mais lui, sans attendre seulement sa réponse, 
la quitta; et bientôt elle l’aperçut au milieu d’un groupe 
d’habits noirs, gesticulant avec une véhémence croissante. 


Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un remous de la foule la 
repoussa bien loin. À ses côtés, des jeunes gens criaient : 


— La Constitution est violée !.. Louis Bonaparte s’est mis 
hors la loi !.… 


Et encore : 


— Courons, c’est à la mairie du dixième que les représentants 
vont se réunir. 


Éclairée par les événements et aussi par les paroles du 
représentant, MM Delorge commençait à entrevoir, croyait-elle, 
les raisons qui avaient armé les meurtriers de son mari. 


À ce complot, préparé de longue main et dans l’ombre, et 


qui éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu bien des 
complices. Un mot prononcé la veille eût tout fait échouer. Ce 
mot, le général avait dû le savoir, soit qu’il l’eût deviné ou 
surpris, soit qu’un complice le lui eût étourdiment confié. 


Donc, MMe Delorge voyait sa destinée liée à celle du coup 
d’État. 
Qu'il échouât !.. Ah ! les vengeurs lui arriveraient en foule. 


Qu'il réussît, au contraire ! Jamais sans doute justice ne 
serait faite. 


Mais un soudain souvenir l’arracha brusquement à ses 
sombres méditations. 


L’enterrement du général devait avoir lieu à trois heures, il 
était près de midi. et elle se trouvait à une lieue de sa maison. 


À cette pensée, la fatigue qui l’accablait disparut, et c’est 
avec une hâte convulsive qu’elle regagna l’endroit où elle avait 
laissé son fiacre. Mais il n’y était plus. Les troupes qui s'étaient 
massées sur l’esplanade des Invalides avaient forcé le cocher de 
s'éloigner, et ce n’est qu'après de longues recherches qu’elle le 
retrouva sur le quai d'Orsay. 


— Rue Sainte-Claire, à Passy, commanda-t-elle en s’élançant 
dans la voiture, et vite, surtout, bien vite. 


C'était facile à commander, impossible à exécuter au milieu 
de l’incessant mouvement des troupes de toutes armes qui 
s’alignaient le long des quais, qui gardaient les ponts ou se 
formaient en carré sur la place de la Concorde. 


Le cocher lança bien son cheval, mais à peine engagé dans la 
grande allée des Champs-Elysées, il fut contraint de l’arrêter. 


Le président de la République, le prince Louis-Napoléon 
Bonaparte, s’avançait à cheval, entouré d’un nombreux état- 
major doré sur toutes les coutures. 


Instinctivement, MM Delorge avança la tête à la portière, et 
au premier rang, à cheval, plus hautain que jamais, elle 
reconnut le comte de Combelaine… 


Alors, une soudaine et foudroyante inspiration l’éclaira… 
Une colère terrible charria tout son sang à son cerveau... Et 
roidissant le bras dans la direction de cet homme : 


— C’est lui !.… s’écria-t-elle, c’est lui !… 


Mais ce cri désespéré devait se perdre comme en un désert 
dans l’émotion d’un tel moment. Personne ne se trouva pour le 
relever. 


Personne. hormis l’homme qu’il accusait. 


M. de Combelaine se pencha sur son cheval, ses yeux 
rencontrèrent ceux de MME Delorge, et elle crut surprendre sur 
ses lèvres le sourire ironique et triomphant du coupable sûr de 
l'impunité. 

Et pourquoi non ! 


Si là-bas, sur la place du palais Bourbon, l'issue du coup 
d'État semblait encore douteuse, ici, près de l'Élysée, tout 
présageait une victoire. 


Le prince, entouré de son escorte piaffante et dorée, souriaïit, 
et bien au-dessus du roulement des tambours et des fanfares des 
clairons, s’élevaient les acclamations des soldats. Déjà, aux cris 
de « Vive le président ! » se mêlaient des cris bien autrement 
significatifs de « Vive l’empereur !.. » 


Autour d’elle, dans la foule qui se pressait sur le trottoir, 
Mme Delorge ne découvrait que des visages consternés ou 
stupéfaits. Les imprécations étaient rares. À peine quelques 
sceptiques osaient-ils rappeler à demi-voix les entreprises 
avortées de Boulogne et de Strasbourg. 


— C’est fini ! murmura la malheureuse femme, c’est fini !.… 


Déjà le triomphant cortège était passé. Le cocher reprit sa 
course, et vingt minutes plus tard il s’arrêtait devant la villa de 
la rue Sainte-Claire. 


Debout près de la grille, Krauss attendait. 


Apercevant sa maîtresse : 


— Ah ! madame, s’écria le digne serviteur, que vous est-il 
arrivé !.. Nous étions tous, ici, dans une inquiétude mortelle. 
M. Ducoudray voulait partir à votre recherche ; nous ne savions 
que faire. 


C'est qu’il était deux heures. C’est que les employés des 
pompes funèbres étaient arrivés. Déjà la porte était tendue de 
draperies noires. 


— Où est... mon mari ? demanda la pauvre femme... 


Krauss suffoquait.. Pour la dixième fois depuis la veille, il 
frémit de cette crainte que la raison de sa maîtresse ne résistât 
pas à tant d’effroyables assauts. 


— Hélas ! balbutia-t-il, on a apporté la bière, et... moi-même, 
j'ai enseveli mon général. Si madame voulait me croire. 


— C’est bien !.. interrompit-elle. 


Et toujours de ce même pas d’automate qui épouvantait tant 
l’honnête Krauss, l’œil fixe et sec, elle gravit l’escalier… 


Le cercueil du général était au milieu de la chambre, posé 
sur deux tréteaux et recouvert d’une draperie noire avec une 
grande croix blanche. Auprès, étaient les deux prêtres qui 
avaient veillé le corps, et M. Ducoudray. 


— Que tout le monde se retire, commanda Mme Delorge d’un 
accent qui ne souffrait pas de réplique, et qu’on m’amène mon 
fils. 


On obéit, et elle demeura seule, debout, devant ce cercueil 
où en même temps que la dépouille mortelle de son mari on 
avait scellé sa vie à elle, son bonheur et toutes ses espérances. 


Elle se maudissait de ne s’être pas trouvée là pour ensevelir 
de ses mains l’homme qu’elle avait tant aimé, et elle frissonnait 
d’un désir immense, impérieux, irrésistible, de le voir une fois 
encore, la dernière. 


Certainement elle allait donner l’ordre de déclouer la bière, 
quand elle se sentit tirer par sa robe. 


C'était son fils, c'était Raymond, qui venait d’entrer, et qui 
blême, le visage décomposé, la poitrine gonflée de sanglots, lui 
disait : 

— Mère, c’est moi. Tu m’as appelé, que me veux-tu ? Je t'en 
prie, parle-moi !.… 


Elle lui prit la main, et l’attirant près du cercueil : 


-— Si je t'ai fait venir, Ô mon fils, prononça-t-elle, c’est qu’il 
ne faut pas que jamais le souvenir de ce moment affreux 
s’efface de ta mémoire... Tu n'étais qu’un enfant hier, le coup 
terrible qui nous frappe doit faire de toi un homme... Tu as 
désormais à remplir un devoir sacré... 


Le malheureux la regardait d’un air de stupeur profonde. 


— On t’a dit, poursuivit-elle, je t'ai dit moi-même que ton 
père a été tué en duel... C’est faux, tout me le prouve. Ton père, 
le vaillant et loyal soldat, a été assassiné ! et je connais le 
meurtrier. Oui, je suis prête à jurer, sur mon salut éternel, que 
je le connais. 


Elle respira avec effort, et reprit, en laissant tomber 
lourdement chacune de ses paroles : 


— Les circonstances sont telles, mon fils, que tout sera mis en 
œuvre, sans doute, pour étouffer la vérité. Il se peut que le 
coupable paraisse tout à coup hors de notre portée. N'importe ! 
ton père, Raymond, doit être vengé. C’est à cette œuvre que je 
vais consacrer ma vie. Peut-être y succomberai-je. Alors tu seras 
là... Jure-moi, mon fils, que ton père sera vengé, que tu 
consacreras à cette cause sainte tout ce que tu auras de force, 
d'intelligence et d'énergie... Jure que tu renonces à t’appartenir 
tant que le lâche assassin n’aura pas été puni !.… 


D'un geste solennel, Raymond étendit la main au-dessus du 
cercueil, et dit : 


— Je le jure !.… 
Mme Delorge n’eut pas le temps d’ajouter une syllabe. 


Des pas lourds ébranlaient l’escalier, des hommes vêtus de la 


sinistre livrée des pompes funèbres parurent à la porte de la 
chambre, disant entre eux : 


- Voilà le cercueil à descendre... Mâtin ! il n’a pas l’air 
léger ! 

Ils s’approchaïent, insoucieux de leur besogne lugubre, tout 
en échangeant ces réflexions, et déjà ils enlevaient la draperie 
noire. 


Oh ! alors, véritablement, MM Delorge sentit son cœur se 
briser et sa raison vaciller. Folle de douleur, elle se jeta contre 
le cercueil, en s’écriant : 


— Non ! vous ne l’emporterez pas, je vous le défends… 


Mais c'était la convulsion suprême de sa douleur, ses bras 
presque aussitôt se détendirent, ses yeux se fermèrent, sa tête se 
renversa en arrière et elle roula inanimée sur le tapis. 


VII 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’avec le libre exercice 
de sa raison, MM Delorge recouvra la faculté de souffrir. 


Elle était couchée dans la chambre, dans le lit de son fils. 


Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Près du feu, dans un 
fauteuil, une femme de chambre sommeillait à demi. 


Ce qui s'était passé depuis le moment où elle avait perdu 
connaissance, la pauvre femme le comprenait. 


On l’avait fait revenir à elle, on l’avait couchée et elle s’était 
endormie de ce sommeil de plomb qui suit les grandes crises, 
faveur suprême de la nature. 


Mais un grand apaisement s'était fait en son âme, si grand 
qu’elle s’en étonnait presque. Sans cesser d’être aussi profonde 
et aussi intense, sa douleur était devenue calme. Elle pouvait 
réfléchir, envisager froidement sa situation présente, et mesurer 
la grandeur des devoirs que lui réservait l’avenir. 


Ainsi elle s’efforçait de voir clair en elle-même, quand, à un 
mouvement qu’elle fit, la femme de chambre se leva et 
s’approcha. 


— Madame est éveillée ?.. demandait cette fille ; madame se 
sent-elle mieux ?… 


— Oui, bien mieux... Quelle heure est-il ? 
— Dix heures bientôt. 
— Où sont mes enfants ? 


— Mlle Pauline est couchée. M.Raymond est avec 
M. Ducoudray dans le bureau de... 


Elle hésita, et c’est en balbutiant qu’elle acheva : 
— … Dans le bureau de défunt monsieur. 


Elle avait tort d’hésiter. La douleur de Mme Delorge n'était 
pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent d’un mot, que 
telle expression calme et que telle autre avive. 


— Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, donnez-moi ce qu’il me faut 
pour m’habiller. 


— Quoi ! madame veut se lever, malade comme elle l’est ?.. 


— Je ne suis pas malade... Faites ce que je vous dis. Il faut 
que je remercie M. Ducoudray, et lui-même doit souhaiter me 
parler. 


Elle ne se trompait pas, et c'était avec la plus vive 
impatience qu’en ce moment même le digne bourgeois attendait 
son réveil. 


Il avait appris enfin les événements de la matinée, les 
mesures du coup d’État, et se demandait, non sans anxiété, quel 
avait pu être le résultat des recherches de Mme Delorge. 


Cela le préoccupait si fort, qu’au lieu de courir à Paris, pour 
s'informer, pour voir, comme cç’avait été sa première 
inspiration, il était revenu, aussitôt l'enterrement, à la villa de 
la rue Sainte-Claire. 


Cependant, la soirée s’avançait et il songeait à se retirer, 
lorsque Mme Delorge parut. 


Il se dressa, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres à la 
vue de la malheureuse femme. 


Ses cheveux n’avaient pas blanchi en une nuit, comme il 
arrive fréquemment dans les romans, maïs en vingt heures, elle 
avait vieille de vingt années. 


Élisabeth Delorge, la belle, l’adorée, l’heureuse épouse, 
n'était plus. 


Celle qu’il voyait, pâle et glacée sous ses vêtements de deuil, 
le regard éteint et le visage immobile, c'était MMe veuve 


Delorge. 


Cependant il ne tarda pas à se remettre de son étonnement, 
et clairement et brièvement, elle lui dit les événements de la 
matinée. 


Il en était indigné, exaspéré, furieux. 


Car ïil était libéral, ainsi qu'il s’en faisait gloire, 
passionnément libéral. Il avait toujours fait une opposition 
farouche au tyran Louis-Philippe, et avait même contribué, sans 
s’en douter, à le renverser, ce dont, matin et soir, dans le 
silence de son logis, il demandait pardon au bon Dieu. 


Quant au reste, sans être aussi affirmatif que MM Delorge, il 
partageait ses soupçons. 


Que le général eût eu connaissance du complot, cela ne lui 
semblait pas douteux. On avait dû lui faire des ouvertures à 
brûle-pourpoint ; sa loyauté s’en était indignée, il avait peut- 
être menacé de parler, et le négociateur n’avait pas hésité à le 
tuer, pour assurer le secret de la conspiration. 


Mais ce meurtrier était-il vraiment M. de Combelaine ?.… 
C’est ce dont M. Ducoudray n’était pas absolument persuadé, 
disant qu’un sourire sur les lèvres d’un homme ne prouve pas 
qu'il a commis un crime... 


— Il l’a commis, j'en suis sûre! interrompit violemment 
Mme Delorge. Cet homme a été notre mauvais génie. Tous nos 
malheurs datent du jour où il est arrivé à Oran avec 
M. de Maumussy et M. Coutanceau. Déjà ils préparaient le coup 
d’État qui éclate aujourd’hui. Maintenant, je sais ce qu’ils 
avaient pu dire à mon mari, le jour où il les chassa de chez 
lui... Depuis, je n’ai pas revu M.de Maumussy, mais 
M. de Combelaine est venu ici deux fois... Allez, il est de ces 
pressentiments qui ne trompent pas : l’assassin, c’est lui !.…. 


Malheureusement, les circonstances étaient étrangement 
contraires. 


— Car, bien évidemment, disait M. Ducoudray, la mort de 


mon pauvre ami va passer inaperçue... Et quand le calme sera 
rétabli, quelle que soit d’ailleurs l’issue de la lutte, on l’aura 
oublié. C’est triste à dire, mais c’est ainsi. Obtiendrons-nous 
seulement une enquête ? Et si nous l’obtenons, comment faire 
éclater la vérité ? Où trouver des preuves, des témoins ?.. 


Il fut interrompu par l’entrée brusque de Krauss, lequel 
arrivait, un papier à la main, criant : 


— Ah ! monsieur, si vous saviez !.… 


Mais il demeura béant en apercevant Mme Delorge, qu’il 
croyait encore couchée, et durant dix secondes il parut se 
demander s’il devait se taire ou parler. 


Enfin, s’arrêtant à ce dernier parti : 


— Je crains bien, reprit-il, que Marie, la cuisinière, n’ait fait 
une grosse sottise. Ce tantôt, pendant. l'enterrement, un 
homme s’est présenté, un homme qui voulait absolument parler 
à madame, pour une affaire très importante, à ce qu’il assurait, 
et qui concernait mon pauvre défunt maître... Madame dormait 
à ce moment, la cuisinière était seule à la maison, elle répondit 
qu'il n’y avait personne... L'homme parut désolé, et dit qu’il 
repasserait.. Puis, se ravisant, il demanda du papier et un 
crayon et écrivit ceci. 


Le papier que lui présentait Krauss, MMe Delorge le prit, le 
lut d’un coup d’œil, et le passa à M. Ducoudray, en disant : 


— Vous demandiez des témoins, monsieur, que pensez-vous 
de celui-ci ?…. 


Sur ce papier il y avait écrit, d’une mauvaise écriture : 


«Laurent Cornevin, employé aux écuries de l'Élysée, à son 
domicile à Montmartre, rue Mercadet. » 


Le digne M. Ducoudray avait bondi sur son fauteuil. 


— C’est lui, s’écria-t-il, c’est certainement ce garçon d’écurie 
qui éclairait, m’a-t-on dit, le général et son adversaire. Cet 
homme sait la vérité, lui !... Quel malheur que je n’aie pas été 
là quand il est venu !... Pourquoi ne m'’a-t-on pas remis cette 


adresse aussitôt mon retour ?.. 
Le brave Krauss était désolé. 


— Hélas ! fit-il, elle n’y attachait aucune importance, la 
pauvre fille, et c’est bien par hasard qu’elle m’en a parlé. Elle 
comptait le remettre demain à madame. 


Déjà le bonhomme Ducoudray avait pris une grande 
résolution. 


— C’est un malheur aisément réparable, s’écria-t-il. Demain, 
avant huit heures, je serai rue Mercadet, et je verrai ce 
Cornevin. Il y aura peut-être quelque chose demain, mais je suis 
bourgeois de Paris, et une révolution ne me fait pas peur !.… 


À ce grand empressement du digne M. Ducoudray, il était 
certains mobiles dont il se gardait de souffler mot, mais qui 
diminuaient quelque peu son mérite. 


Il avait fort réfléchi depuis la veille. 


Considérant la situation de Mme Delorge et la sienne, il 
s'était demandé pourquoi un bel et bon mariage ne réunirait 
pas, dans un avenir plus ou moins rapproché, selon les 
circonstances, leur double veuvage ? 


Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle sérieux à ce 
projet flatteur. 


Elle n’avait pas quarante ans, il est vrai, et il atteignait, lui, 
la soixantaine ; mais si elle était belle encore, il était, lui, 
toujours vert, et une différence de vingt années entre la femme 
et le mari n’est pas rare dans les meilleurs ménages. 


Le désespoir où il voyait Mme Delorge ne le décourageait 
aucunement. 

Est-ce qu’il n’avait pas été désespéré, lui aussi, lors de la 
mort de sa pauvre défunte ! Il s'était consolé. Elle se consolerait 
de même. 


Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent travail du temps, 
à l’action dissolvante des semaines succédant aux jours, des 


années succédant aux mois ?... Non. 


Donc, se voyant beaucoup de chances, il s’était tracé un plan 
de conduite. 


Se découvrir en ce moment, laisser seulement entrevoir ses 
desseins et ses aspirations, eût été, il le comprenait, une insigne 
maladresse. 


Risquer un mot, hasarder une allusion, c’eût été à tout 
jamais se fermer les portes de la villa. 


S’imposer, au contraire, par les services rendus, s’insinuer, 
s'implanter petit à petit lui semblait un chef-d'œuvre de 
machiavélisme. 


Et il avait résolu de jouer le rôle d’un vieil ami sans 
conséquence, jusqu’au jour où, sûr d’être indispensable, il 
démasquerait brusquement ses batteries. 


Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus admirable que 
celle qui s’offrait à lui pour ses débuts ? 


Qu’aurait à refuser MM Delorge à l’homme qui l’aiderait à 
se faire rendre justice ? Rien. 


SN 


D’un autre côté, et toute question de sentiment à part, 
M. Ducoudray n’était pas sans une certaine satisfaction de se 
trouver mêlé à cette affaire. Le mystère l’attirait. 


Qu'il courût, à s'occuper de cette affaire, un danger 
quelconque, il était à cent lieues de le soupçonner. 


Pour lui, comme pour cent mille autres, le soir du 2 
décembre 1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne 
pouvait aboutir qu’à un échec honteux... 


N'importe ! toutes ces idées qui grouillaient dans sa cervelle 
l’agitaient si fort, qu’il lui fut impossible de fermer l’œil de la 
nuit. 


Dès sept heures, le matin du 3 décembre, le mercredi, il était 
debout, rasé. Et, à sept heures et demie, il franchissait le seuil 
de sa maison, lesté d’une tasse de café à la crème. 


La matinée était sombre et pluvieuse. 


Les boutiques, le long des rues de Passy, s’ouvraient 
lentement. La circulation était rare. Les ouvriers qui passaient 


par groupes, se rendant à leur chantier, avaient des 
physionomies singulières et parlaient bas. 


Pourtant, ce n’est qu’en arrivant à la place de la Concorde 
que M.Ducoudray reconnut clairement la gravité des 
événements. 


La première division de l’armée de Paris, sous les ordres du 
général Carrelet, reprenait ses positions de la veille dans les 
Champs-Élysées, sur la place et aux abords de l'Élysée et des 
Tuileries. 


— Diable ! grommela M. Ducoudray, voilà beaucoup de 
soldats !.… 


L’impression désagréable qu’il en ressentit devint 
décidément fâcheuse lorsqu'il se fut approché d’un groupe qui 
s'était formé au coin de la rue de Castiglione, devant une 
affiche qu’on venait de placarder. 


Un jeune homme, l’œil enflammé et la parole vibrante 
d’indignation, racontait ce qui était advenu la veille de la 
tentative de résistance des représentants réunis à la mairie du 
X€ arrondissement. 


Ils étaient au moins trois cents, disait-il.. S’étant constitués, 
ils venaient de décréter la déchéance du président et de 
nommer le général Oudinot commandant en chef des troupes, 
quand un officier, un sous-lieutenant de chasseurs à pied, se 
présente et les somme de se disperser. Ils refusent, ils 
déclarent qu’ils ne cèderont qu’à la force. Aussitôt la salle des 
délibérations est envahie par des agents et des soldats, qui 
empoignent les représentants du peuple et les traînent à la 


caserne du quai d'Orsay, où ils sont prisonniers. 


Il fut interrompu par un sergent de ville, qui, d’une voix 
rude, cria : 


— Dispersez-vous !.. Les rassemblements sont défendus !…. 
Cela indigna M. Ducoudray. 


— Pourquoi donc colle-t-on des affiches, objecta-t-il, s’il est 
interdit de s’arrêter pour les lire. 


— Vous, le vieux, prononça l’agent, je vous engage à filer, 
sinon !.…. 


Sinon quoi ? Il accompagnait sa menace d’un si terrible coup 
d'œil, que M. Ducoudray crut voir s’entrouvrir la porte des 
cachots.… 


Il fila… 


Et, tout en hâtant le pas, il réfléchissait qu’il serait peut-être 
prudent de remettre à un autre jour sa visite à Montmartre. 


Oui, mais que penserait Mme Delorge en le voyant revenir si 
vite, et que lui dirait-il ?.. Ce n’est pas qu’un mensonge fût 
bien difficile à inventer ; maïs cette veuve d’un soldat renommé 
pour son courage devait priser la bravoure et être sensible à des 
dangers courus à son service. 


N 


Il continua donc sa route, et ne tarda pas à arriver au 
boulevard. 


L’agitation y était sensible, bien que sourde encore et 
contenue. Beaucoup de boutiques n'étaient qu’entrouvertes, 
comme il arrive à Paris quand on s’attend à quelque chose. 


De petites affiches manuscrites, appelant aux armes, étaient 
collées contre les arbres avec des pains à cacheter, et les 
passants s’arrêtaient pour les lire. Mais un sergent de ville 
passait, qui arrachait brutalement l’affiche, et tout était dit. 


— C’est égal, pensait M. Ducoudray, ça chauffe... ça sent la 
poudre ! 


Il ne se trompait pas. 


Au moment où il arrivait à la hauteur de la rue Drouot, il fut 
croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient en criant : 


— Aux armes ! On se bat au faubourg Saint-Antoine ! Un 


représentant vient d’être tué !.. Aux armes !.. 


Certainement ils ont raison ! dit M. Ducoudray à un homme 
arrêté comme lui sur le boulevard. 


L'autre ne répondit pas. 


Un escadron de lanciers arrivait au grand trot du côté de la 
Madeleine... Bravement, M. Ducoudray se jeta rue Drouot. 


Cette idée qu’on n'était peut-être pas en sûreté sur le 
boulevard lui rendait ses jambes de vingt ans, et c’est avec la 
rapidité d’une flèche qu'il franchit la rue Drouot, traversa le 
faubourg Montmartre et se mit à remonter les pentes roides de 
la rue des Martyrs et de la chaussée Clignancourt.… 


À mesure qu’il s’éloignait du centre, de ce forum sceptique 
et léger qu’on appelle le boulevard, l'émotion diminuaïit.… 


Les boutiquiers causaient sur le pas de leur porte, mais ils 
plaisantaient, riant d’un rire ironique. Les passants lisaient les 
affiches, mais ils haussaient les épaules. 


Du moins, M. Ducoudray s'attendait à trouver Montmartre 
fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si impressionnable et si 
remuant, n’avait été plus calme. Et cependant, depuis le matin, 
Jules Bastide et le représentant Madier de Montjau couraïient les 
ateliers et appelaient aux armes. 


Cependant, M. Ducoudray arrivait rue Mercadet, à l’adresse 
indiquée par l'employé des écuries de l'Élysée. 


C'était une vaste maison à cinq étages, qui, à en juger par le 
nombre des fenêtres, excessivement rapprochées les unes des 
autres, devait être divisée en une infinité de petits logements. 


Un long couloir obscur et étroit, fort malpropre et très 
boueux, conduisait à la loge du portier, une véritable niche 
ménagée sous l’escalier. 


Dans cette loge, une vieille femme était assise, surveillant 
l’ébullition d’un poêlon d’où s’échappaient des odeurs 
suspectes. 


— Monsieur Laurent Cornevin, s’il vous plaît ? demanda 
M. Ducoudray. 


— Il ne doit pas être chez lui, répondit la portière, ma sa 
femme y est. 


- Il est donc marié ? 

— Tiens ! pourquoi donc pas ? Oui, il est marié, et il a même 
cinq enfants, trois filles et deux garçons. 

L'espoir que la femme saurait lui dire où trouver son mari 
décida le bonhomme. 

— Indiquez-moi, s’il vous plaît, demanda-t-il, le logement de 
M. Cornevin. 


— C’est au premier, répondit la portière... au premier, en 
descendant du ciel, bien entendu. 


Et se penchant à la fenêtre de sa loge, qui ouvrait sur la 
cour : 


— Ohé ! m’ame Cornevin ! cria-t-elle, d’une voix à érailler le 
crépi des murs, v’là un monsieur pour vous ! 

La précaution n’était pas inutile. 

M. Ducoudray allait se perdre dans le dédale des corridors, 
lorsque Mme Cornevin arriva à son secours. 


C'était une femme encore jeune, grande, bien faite, point 
jolie, mais en qui tout respirait la douceur et l'honnêteté. 


Elle était pauvrement vêtue, mais très proprement, et tenait 
sur les bras un enfant de huit ou dix mois, joufflu et bien 
portant. 


— Veuillez prendre la peine d’entrer, monsieur, dit-elle au 
digne bourgeois. 


Il entra dans une petite pièce resplendissante de propreté, et 
alors seulement il s’aperçut que Mme Cornevin avait les yeux 
rouges de pleurs mal essuyés. 


— Madame, commencça-t-il, j'aurais à parler à votre mari 


pour une affaire de la plus haute importance et qui ne souffre 
aucun retard... Pouvez-vous me dire où je le rencontreraïis ?… 


— Hélas ! monsieur, je n’en sais rien moi-même. 
M. Ducoudray tressaillit. 
— Vous dites ?.… fit-il. 


— Je dis, monsieur, que je ne sais ce qu’il est devenu, répéta 
la pauvre femme. 


Et incapable de maîtriser son chagrin : 


— Il n’est pas rentré cette nuit, poursuivit-elle en fondant en 
larmes, et quoiqu'il ne fût pas de service, je n'étais pas très 
inquiète, pensant qu’il avait sans doute pris le tour d’un 
camarade. Cependant, dès qu’il a fait jour, j'ai couru à l'Élysée 
pour avoir de ses nouvelles. Ah! monsieur, ses camarades 
m'ont répondu qu’ils ne l’ont pas vu depuis trois jours !.. Un 
homme qui aime tant sa maison et ses enfants, si économe, si 
honnête, si bon !... C’est la première fois qu’il se dérange depuis 
notre mariage !.. Mais non ! ce n’est pas possible, il faut qu’il 
lui soit arrivé quelque malheur. 


Le digne rentier était devenu plus blanc que sa chemise. 


Entre la mort du général Delorge et la singulière disparition 
de Cornevin, seul témoin de cette mort mystérieuse, il 
découvrait un rapport frappant et peu fait pour rassurer. 


Cependant, il s’efforça de dissimuler sa terrible émotion, et 
d’une voix qui n’était pas trop altérée : 


— Voyons, voyons, ma chère dame, dit-il, ne vous désolez pas 
ainsi, que diable ! Vous allez voir reparaître votre mari. Il se 
sera attardé avec quelque camarade. 


— Impossible ! monsieur. Tous ses camarades sont consignés 
depuis quarante-huit heures à l'Elysée. 


— Alors, comment se fait-il qu’il se soit absenté ? 
— C’est justement ce que les autres se demandent. 


M. Ducoudray se le demandait aussi, et il sentait en même 


temps un frisson courir le long de son échine. Un crime avait 
été commis... n’en avait-on pas commis un second pour cacher 
le premier ? 


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, 
madame ? interrogea-t-il. 


— Hier matin. Nous avons déjeuné ensemble, et après, il s’est 
habillé en me disant qu’il avait une commission à faire du côté 
de Passy. 


— Et il ne vous a pas dit quelle sorte de commission ? 


— Non. Je sais seulement qu’il voulait voir la femme d’un 
général, et que c'était pour quelque chose de très grave. 


Elle fut interrompue par l’entrée de deux petits garçons, l’un 
de huit ans, l’autre de dix, qui arrivaient en chantant et en se 
bousculant, mais qui se découvrirent poliment dès qu’ils 
aperçurent un étranger. 


C'étaient les deux aînés de Mme Cornevin. Elle parut fort 
surprise de les voir, et d’un air sévère : 


— Que venez-vous faire ici à cette heure ? demanda-t-elle. 
Comment êtes-vous sortis de l’école ?.. 


— Le maître nous a renvoyés. 

— Renvoyés ! pourquoi ? 

— Ah ! voilà ! Il nous a dit comme cela : Allez-vous-en tous, 
et rentrez bien vite chez vous, parce qu’il va y avoir une 
révolution. 

Mme Cornevin pâlit. Bien qu’elle fût allée à l’Élysée le matin, 
elle ne savait rien, on ne lui avait rien dit. 


— Une révolution !... murmura-t-elle. On va se battre et je ne 
sais pas où est Laurent !… 


— S’occupait-il donc de politique ? interrogea M. Ducoudray. 


- Lui ? monsieur ! Ah ! jamais de la vie ! Il ne songeait, le 
cher homme, qu’à travailler pour les enfants et pour moi !… 


De sa vie, le digne bourgeois ne s’était senti plus mal à l’aise. 
Mille appréhensions vagues et sinistres l’assaillaient. Ce logis lui 
semblait affreusement dangereux, le plancher lui brûlait les 
pieds. 


— Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il à la 
pauvre femme, je repasserai demain, et croyez-moi, 
M. Cornevin sera rentré... 


Mais comme de raison, elle lui demanda son nom, pour le 
répéter à son mari. 


Il frémit à cette demande. Donner son nom !... Ne serait-ce 
pas une imprudence énorme ? 


Il rentra donc son portefeuille d’où il s’apprêtait à tirer sa 
carte, et saisissant le premier nom qui se présenta à sa 
mémoire : 


— Dites à votre mari, madame, répondit-il, que c’est 
M. Krauss qui est venu le visiter. 


Ce n'était pas précisément héroïque, ce que faisait là le 
digne bourgeois, mais la tête n’y était plus. 


Cette idée que peut-être Cornevin avait été supprimé parce 
qu'il possédait un secret dont lui, Ducoudray, se trouvait 
dépositaire, cette idée lui donnait la chair de poule. 


Et tout en descendant l'escalier, il récapitulait tous les 
moyens connus de se débarrasser d’un homme, depuis le coup 
d'épée d’un spadassin bien payé jusqu’au poison subtilement 
glissé dans le potage par une cuisinière séduite à prix d’or. 


— Brrr !.. faisait-il, brrr !.… 


Songeant qu’à la suite des grands meneurs du coup d’État, 
Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait entendu 
nommer le vicomte de Maumussy, le comte de Combelaine, et 
M. Coutanceau même, qui passait pour avoir mis sa fortune au 
service du prince-président. 


Cependant, une fois hors de la maison, il respira plus 
librement, et le grand air, la marche et le mouvement de la rue 


produisant leur effet, il ne tarda pas à se reprocher d’avoir peut- 
être cédé à des craintes exagérées. 


D'un autre côté, le succès du coup d’Etat ne lui semblait rien 
moins qu’assuré. 


Plus ïil se rapprochait du centre de Paris, plus la 
fermentation s’accentuait. Les quartiers de la rue des Martyrs et 
du faubourg Montmartre, si calmes lorsqu'il les avait traversés, 
commençaient à s’agiter. 


L’indignation succédait à la dédaigneuse indifférence du 
premier moment, et tout semblait annoncer une lutte 
prochaine. 


On s’assemblait et on battait des mains devant les affiches 
des divers comités de résistance, affiches ardemment 
pourchassées par la police cependant, et qui toutes résumaient 
la même idée en des termes presque identiques : 


«La constitution est violée... Louis-Napoléon s’est mis lui- 
même hors la loi... Aux armes !... » 


Parfois, un homme passait, un fusil sur l’épaule, qui criait : 
— Venez, citoyens, venez !... On se bat rue de Rambuteau. 


Au bruit de ces paroles, M. Ducoudray s’animait peu à peu, 
comme un vieux cheval au son de ses grelots. 


— Décidément, ça marche, pensait-il, ça marche !.…. 
Mais c'était bien autre chose vraiment sur le boulevard. 


La foule, de moment en moment, y devenait plus compacte 
et plus animée. À tous les coins de rue, et jusque sur le milieu 
de la chaussée, des groupes se formaient. Sur les chaises des 
cafés, des orateurs improvisés montaient, qui lisaient le décret 
de déchéance prononcé par l’assemblée du X®€ arrondissement, 
ou l’arrêt de mise en accusation de Louis-Napoléon Bonaparte 
par la haute cour de justice... 


Des escouades de sergents de ville, l’épée à la main, 
circulaient à travers cette cohue, appuyés par des hommes de 


mauvaise mine, en bourgeois et armés de casse-tête et de 
bâtons. 


Les mêmes cris les accueillaient partout : 
— Vive la Constitution ! À bas Soulouque !.… 
Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se succédaient. 


La foule s’ouvrait pour laisser passer les chevaux, et se 
reformait derrière eux aux cris de : 


— Vive la République ! Vive l’armée !.… 


La fièvre commençait à gagner M. Ducoudray.. Il n'avait 
plus peur ; le bourgeois des glorieuses journées de Juillet se 
réveillait en lui. Il oubliait Passy, Mme Delorge, son ami le 
général et M. de Combelaine. 


— Il faut que je voie la fin de tout ceci ! se dit-il. 


Et il entra pour déjeuner dans un café du boulevard des 
Italiens. 


Là, les nouvelles affluaient ; vraies ou fausses, absurdes 
parfois, mais toutes et toujours favorables à la résistance. 


On affirmait que les meneurs du coup d’État commençaient 
à perdre la tête... que M. de Maupas tremblait de peur à la 
préfecture de police... que le général Magnan hésitait.. que 
Lamoricière venait de s'évader et de se mettre à la tête de 
quatre régiments. 


On assurait que dans les cours de l'Élysée, quatre voitures de 
poste venaient d’être attelées pour emporter bien vite et bien 
loin le président et ses complices... et quelques millions, 
ajoutaient les bien informés. 


En vrai Parisien qu’il se vantait d’être, l’excellent 
M. Ducoudray buvait comme du lait toutes ces nouvelles, les 
tenant pour assurées, puisqu'elles flattaient ses espérances et ses 
instincts. 


Et il n’était pas éloigné de croire le coup d’État décidément 
tombé dans l’eau, quand il sortit du restaurant, tout disposé à 


l’optimisme, tel qu’un homme qui, ayant bien déjeuné, vit en 
paix avec son estomac. 


Il ne tarda pas à reconnaître son erreur. 


Pendant le temps qu’il avait mis à prendre son repas, la 
mobile physionomie du boulevard avait changé. 


La foule y était plus compacte, s’il est possible, maïs grave, 
désormais, et presque silencieuse. Plus de rires, plus de 
quolibets. Plus de ces cris de : « À bas Soulouque ! » qui avaient 
fait ouvrir de si grands yeux aux soldats de la ligne. 


Évidemment, la situation était tendue. 


On eût dit que chacun comprenait que l'instant décisif 
arrivait où les plus grands événements ne tiennent qu’à un fil, 
qu'on en était à cette minute suprême d’où dépendent les 
opérations les mieux combinées. 


Les hommes à bâton, les décembraillards, comme on les 
appelait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les escadrons de 
lanciers étaient plus nombreux sur la chaussée. Ils ne cessaient 
d’aller et de venir de la Madeleine à la Bastille, maintenant en 
communication les troupes des Champs-Élysées et celles qui 
occupaient les quartiers du Temple et de l’Hôtel-de-Ville… 


—Se bat-on quelque part ? interrogeait de ci et de là 
M. Ducoudray. 


— Oui. Il y a des barricades rue Transnonaïn, rue Beaubourg 
et rue Grenetat. 


— Et c’est la police qui les fait faire, ajoutait un voisin. 


Positivement l’estimable bourgeois commençait à ressentir 
quelque chose de son malaise du matin, lorsque tout à coup, 
vers quatre heures, circula à travers cette foule immense une 
rumeur profonde, rapide comme le frisson d’une décharge 
électrique. 


— Qu'est-ce encore ? demanda M. Ducoudray à deux jeunes 
gens qu’il coudoyaïit. 


— La proclamation de Saint-Arnaud. L’avez-vous lue ? 
— Non. Où la lit-on ? 
— Au coin de toutes les rues, parbleu ! 


SN 


Le digne rentier se trouvait à la hauteur du faubourg 
Poissonnière. Il tourna la première rue qu’il rencontra, et, au 
milieu de clameurs indignées de deux cents personnes 
rassemblées devant une affiche, il lut : 


« Habitants de Paris, 

«Le ministre de la guerre, 

« Vu la loi sur l’état de siège, 
« Décrète : 


« Tout individu pris construisant une barricade ou défendant 
une barricade, ou les armes à la main, sera fusillé. 


« Le général de division, ministre de la guerre, 
«LE ROY DE SAINT-ARNAUD » 
C'était bref, précis et significatif. 


C'était en six lignes toute la politique du coup d’État du 2 
décembre 1851. 


Oh ! faisait M. Ducoudray consterné et révolté : oh !.… 


Et cependant, bien loin d’éteindre la résistance, cette 
menaçante proclamation semblait l’attiser. 


— C’est ce qu’on veut, ricanait un homme à barbe blanche ; il 
faut bien un prétexte pour engager les troupes !.… 


Presque au même moment, et comme pour lui donner 
raison, une violente fusillade pétilla dans la direction du 
quartier des Gravilliers. 


Et peu après, un jeune homme passa en haletant, qui criaïit : 


— C’est rue Aumaïre, et on se cogne dur, allez; je vais 
chercher un fusil. 


Plus d’un devait avoir eu la même idée, car deux pas plus 


loin, M. Ducoudray vit un boutiquier fermer ses volets, et écrire 
dessus à la craie : « Armes données. » 


Pourtant la nuit était venue, la fusillade s’éteignait peu à 
peu, on n’entendait plus que des coups de feu isolés. 


À force de jouer des coudes dans la cohue qui roulait à plein 
trottoir, le digne rentier était arrivé au Château-d’Eau, lorsque 
soudain un cri terrible sortit de mille poitrines à la fois, 
immédiatement suivi d’un lourd roulement... et il se trouva 
entraîné par un irrésistible remous de la foule. 


Une femme dont le chapeau avait été arraché, et qui traînait 
une petite fille, s’accrochaïit à lui désespérément en criant : 


— Au nom du ciel ! sauvez mon enfant ! 


Il essaya de lui porter secours, mais un choc violent la jeta 
contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et il vit luire au- 
dessus de sa tête l’éclair d’un sabre. Il ferma les yeux. 


Quand il les rouvrit, plus rien. 


Le terrain était vide autour de lui, la foule fuyait éperdue 
dans toutes les directions, et quelques hommes ramassaient les 
blessés restés sur le carreau. 


Les lanciers avaient chargé. 


— Ah! cela ne se passera pas ainsi, grondait le digne 
bourgeois en crispant les poings, et demain... demain !.… 


Tout, en effet, pour lui qui connaissait si bien son Paris, 
présageait pour le lendemain une journée de revanche. 


Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait paru si 
accentué et si puissant que celui qui se prononçait en cette 
soirée du 2 décembre 1851. 


À tous les coins de toutes les rues qu’il traversait, des 
groupes se formaient, sombres, menaçants, d’où s’élevaient 
tantôt la voix d’un orateur, tantôt de véhémentes protestations. 
Et ce n’était plus seulement la bourgeoisie qui se révoltait, les 
blouses se mêlaient aux paletots, et les mains calleuses serraient 


les mains gantées. Puis, de distance en distance des ébauches de 
barricades s’élevaient… 


Mais sa hâte était grande de retrouver MME Delorge, et un 
fiacre étant venu à passer, vide, il le prit. 


VIII 


La nuit était depuis longtemps venue, lorsque M. Ducoudray 
arriva à la villa de la rue Sainte-Claire, et pour la première fois, 
en tirant la chaîne de la cloche, il songea à la façon dont il 
rendrait compte de sa mission à la veuve de son ami le général. 


— Je n’ai rien à lui cacher, pensait-il, non, rien. sauf 
toutefois le sentiment de prudence qui m'’a fait dissimuler mon 
nom, et qu’elle ne comprendrait peut-être pas, si naturel qu’il 
soit. 


Il s'attendait d’ailleurs à la trouver anéantie de désespoir, 
dévorée d’inquiétude à son sujet, et à peine en état de 
l'entendre. 


Il la trouva dans le salon, comme autrefois, du vivant du 
général, berçant sa fille sur ses genoux, pendant que Raymond 
achevaïit ses devoirs pour la classe du lendemain. 


Elle était bien pâle encore, la malheureuse femme, et les 
marbrures de ses joues trahissaient des larmes bien récentes ; 
mais la fermeté de son regard et le pli de ses lèvres disaient son 
inébranlable résolution de demeurer stoïque, quoi qu’il pût 
arriver désormais. 


Lorsque M. Ducoudray entra, elle se souleva légèrement 
pour le saluer, et c’est du ton le plus calme qu’elle dit : 


— Eh bien ! monsieur ?.… 


Lui restait interdit et quelque peu troublé, à trois pas de la 
porte. 


Jamais femme ne lui était apparue aussi imposante que cette 
veuve, en qui l’excès de la douleur semblait avoir anéanti toute 


sensibilité, et qui vivante avait le froid du marbre des statues. 


Comme elle répétait sa question, cependant, il s’avança en 
regardant Raymond, avec un clignement de paupières qui 
signifiait clairement : 


— Puis-je parler devant cet enfant ? 


— Mon fils ne doit ignorer aucune des circonstances de la 
mort de son père, monsieur Ducoudray, dit Mme Delorge… 
Peut-être un jour sera-t-il appelé à le venger... Parlez donc sans 
crainte. 


Le digne rentier s’assit, et avec une volubilité extraordinaire, 
masque de son embarras, il se mit à narrer par le menu les 
événements de la journée, disant la physionomie de Paris, 
l'attitude de la foule, les dangers qu’il avait courus. 


— Mais Cornevin ? interrompit Mme Delorge, ce garçon 
d’écurie de l'Élysée, l’avez-vous vu !.… 


— Je n’ai rencontré que sa femme, répondit le bonhomme. Et 
tout de suite il exposa ce qu’il appelait l’affreuse vérité, 
hésitant, craignant d’effrayer Mme Delorge. 


Elle ne sourcilla même pas, et toujours de son accent glacé : 


— C’est un grand malheur! prononça-t-elle, mais je 
m'attendais à quelque chose de ce genre. 


Et comme le digne rentier s’empressait d’ajouter que 
certainement Cornevin ne tarderait pas à reparaître, qu’on ne 
supprime pas un citoyen. 


— Pourquoi, interrompit-elle, essayer de me donner un espoir 
que vous n’avez pas ? Ce pauvre garçon était un témoin trop 
redoutable pour qu’on ne l’éloignât pas de façon ou d’autre.…. 
Plus il était honnête, plus il a dû paraître dangereux... On 
l’épiait sans doute, et en venant ici il s’est condamné... Les 
circonstances étaient trop propices pour qu’on n’en profitât pas. 
Qu'est un homme, je vous le demande, en ces jours de 
tourmentes politiques ? Moins qu’un fétu que le vent balaie… 


M. Ducoudray se sentait blêmir… 


— Moins qu'un fétu! pensait-il. Comme elle dit cela ! 
brrr !… 


—Ce qui doit nous donner espoir et courage, madame, 
hasarda-t-il, c’est que ce coup d’État ne réussira pas... 


— Il réussira, monsieur. 


— Oh ! permettez-moi, je viens de traverser Paris, et je me 
connais assez en révolutions pour être sûr. 


_ Le coup d’État réussira, vous dis-je. J’ai appris bien des 
choses depuis que je ne vous ai vu... J’ai parcouru les papiers 
de mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait depuis longtemps, et 
c’est pour cela qu’il voulait donner sa démission plutôt que de 
venir à Paris. Une lettre inachevée que j'ai retrouvée dans son 
sous-main ne me laisse aucun doute. Malheureusement, j'ignore 
à qui cette lettre était destinée. «Mon ami, écrivait-il, tenez- 
vous sur vos gardes ; tout est prêt pour le grand coup... Il peut 
éclater ce soir ou demain ; peut-être éclate-t-il pendant que je 
vous écris. Ne perdez plus une minute. Les stupides divisions 
des honnêtes gens assurent le succès au premier homme à 
poigne qui osera s'emparer du pouvoir. » 


Immense était la stupeur de M. Ducoudray. 
— Et vous croyez à cela, madame ? interrogea-t-il. 
— Comme à Dieu même ! 


— Vous croyez que les ennemis du général, ses meurtriers 
peut-être, sont à la veille d’escalader les plus hautes 
situations ?.… 


- Je le crois. 

— Et vous ne renoncez pas à vos projets de. vengeance ? 

Pour la première fois, la pauvre femme eut un tressaillement 
aussitôt réprimé. 

— Appelez-vous donc se venger demander justice, monsieur ? 


prononça-t-elle. Un meurtre a été commis, je demande que le 
meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce trop exiger ? Si on me 


repousse, cependant !.. Sera-ce me venger que d’essayer de me 
faire justice moi-même ? 


Le digne rentier était abasourdi de l’entendre s'exprimer 
ainsi, et froidement, sans apparence de colère, elle que toujours 
il avait vue la douceur et la timidité mêmes. 


— Hélas ! madame, fit-il, si le coup d’État triomphe, 
M. de Combelaine se trouvera bien au-dessus de votre portée. 


Mme Delorge hocha la tête et froidement : 


— Soit, dit-elle, je ne serai rien et il sera tout... Mais j'aurai 
pour moi Dieu, mon droit et l’avenir. C’est l’humble, c’est le 
chétif que le puissant dédaigne, qui bien souvent est cause de sa 
perte. Il suffit du déplacement d’un grain de sable pour que 
l’édifice le plus solide en apparence s'écroule. Le train express 
lancé à toute vapeur ne s'inquiète guère des paysans qui le 
menacent de leurs bâtons ; qu’ils essayent donc de l’arrêter !.… 
Oui ; mais à l’endroit le plus dangereux de la route, un enfant a 
placé un caillou sur le rail... et la puissante locomotive déraille 
et roule au fond de l’abîme, entraînant tous ceux qu’elle 
emportait.. Je puis être ce caillou, monsieur Ducoudray, je 
puis être ce grain de sable. 


Cette phrase devait hâter la retraite de M. Ducoudray. 


Et, après quelques mots insignifiants, prétextant sa fatigue et 
le besoin qu’il avait de prendre quelque nourriture, il se retira. 


En réalité, le bonhomme était loin d’être à l’aise, ayant senti 
chanceler en lui la résolution de se dévouer corps et âme aux 
intérêts de la veuve de son ami le général. 


— C’est qu’elle parlait comme d’une chose toute simple de se 
faire justice elle-même ! pensait-il en regagnant son logis. Dieu 
sait à quels actes de démence sa haine peut la conduire... et 
mener ceux qui lui obéiraient aveuglément. 


Il songeait à Cornevin, et l’exemple de cet infortuné lui 
paraissait éclairer les dangers de l’avenir comme un de ces 
phares qu’on allume sur les écueils. 


Il se disait : 


— Si le coup d’État fait fiasco, comme c’est probable, certes, 
je suis avec MM€ Delorge contre le Combelaine.…. S’il réussit, au 
contraire... Hum ! je suis bien vieux pour sacrifier mon repos à 
deux beaux yeux en larmes. 


Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine satisfaction de 
vanité qu’il voyait ses destinées dépendre de la révolution qui 
se préparait, et il n’était que plus impatient d’en connaître le 
résultat. 


Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre, n’attendit-il pas le 
jour pour se lever et s’habiller. 


Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de suite en campagne, 
ainsi qu’il avait annoncé à sa gouvernante qu’il le ferait. Le 
souvenir de la charge des lanciers de la veille refroidissait 
singulièrement les ardeurs de sa curiosité. 


Avant de s’aventurer, il eût voulu savoir ce qui se passait, et 
toute la matinée, on le vit errer dans le quartier, quêtant des 
nouvelles chez ses fournisseurs. 


Si loin que Passy soit du boulevard, l’émotion y était 
extrême. L’anxiété était dans tous les yeux, et sur toutes les 
lèvres cette phrase : 


— Comment cela va-t-il finir ? 


Dans les groupes, fort nombreux déjà, on retrouvait un écho 
de toutes les rumeurs qui, le même jour et à la même heure, 
circulaient de la Madeleine à la Bastille. 


On parlait, tantôt de l’évasion des généraux arrêtés, qui 
auraient réussi à rallier quelques régiments dans un 
département voisin, et marcheraient sur Paris; tantôt de la 
résistance de plusieurs départements, triomphante, disait-on, à 
Reims et Orléans. 


Plus loin, c'était la nouvelle contradictoire, mais non moins 
avidement reçue, de l’exécution sommaire du général Bedeau et 
du colonel Charras. 


Vers dix heures, cependant, M. Ducoudray n’y tint plus. 


Il se rappela qu'un de ses amis demeurait boulevard 
Montmartre, à côté du passage, et, décidé à lui demander une 
petite place à une fenêtre, il partit. 

La foule était immense sur tous les points ordinaires des 
rassemblements, et visiblement irritée de plus en plus. 


Des hommes armés circulaient dans les groupes. 


Des orateurs, hissés sur les épaules du premier venu, lisaient 
d’une voix véhémente les appels aux armes imprimés dans la 
nuit, et la foule applaudissaïit. 

Ailleurs, des groupes compacts se formaient devant les 
affiches qu’on venait d’apposer. M. Ducoudray s’approcha : 

C'était une proclamation du préfet de police, plus 
significative encore que celle du ministre de la guerre, 
placardée la veille. 

Il y était dit : 

«Les stationnements des piétons sur la voie publique et la 


formation des groupes, seront, sans sommations, dispersés par la 
force. 


« Que les citoyens paisibles restent à leur logis. 


«Il y aurait péril sérieux à contrevenir aux dispositions 
arrêtées. 


« Paris, 4 décembre 1851. 
« Le préfet de police, 
« DE MAUPAS. » 


— Diable !.…. murmura M. Ducoudray sinistrement 
impressionné, diable !.… 


Positivement, l’idée lui venait de suivre les conseils de cet 
excellent préfet, et de regagner son logis, en citoyen paisible 
qu'il était. Les ricanements qu’il entendait autour de lui le firent 
changer d’avis. 


— Évidemment, disait un jeune homme, c’est un expédient de 
conspirateurs aux abois. On dit ces choses-là, mais on ne les fait 
pas... 


« Il a raison, » pensa M. Ducoudray. 


Et il se remit en route, hâtant le pas, cependant, autant que 
le lui permettait la cohue, lorsque sur le boulevard, au coin de 
la rue des Capucines, il fut arrêté net par un rassemblement. 


Un grand vieillard, qu’on disait être un des représentants du 
peuple restés libres, expliquait, avec la dernière précision, la 
situation de la résistance. 


Celui-là devait être bien informé. M. Ducoudray se hissa sur 
la pointe des pieds, allongeant le cou et tendant les oreilles. 


— Toutes les troupes ayant été retirées, disait le vieillard, 
rien ne s’est opposé à la construction des barricades, et nous en 
avons maintenant un grand nombre. La rue du Petit-Carreau en 
est toute coupée. Il y en a une rue des Jeûneurs et rue 
Tiquetonne, et dans presque toutes les petites rues qui 
débouchent de ce côté sur la rue Montmartre. Partout, rue du 
Temple, rue Saint-Merry, rue Saint-Denis, à la pointe Saint- 
Eustache et autour de l’Hôtel de Ville, des retranchements ont 
été improvisés… 

Mais il s’arrêta court, et soudainement il disparut dans un 
remous de la foule, et de grandes huées s’élevèrent. 


— Ah çà ! qu’arrive-t-il ?... interrogea M. Ducoudray. 


Un grand garçon, dont les yeux étincelaient, se chargea de 
l’édifier. 

— Vous êtes encore naïf, vous, le vieux, lui dit-il Ne 
comprenez-vous donc pas que si l’attitude de Paris se prolonge 
quarante-huit heures encore, le coup d’État avorte piteusement 
au milieu des huées ? Le bruit des sifflets lui est plus malsain 
que celui des coups de fusil. Seulement, comme pour combattre 
il faut des adversaires, il en cherche, il en réclame à tous les 
faubourgs... On me dirait qu’il en paye que je n’en serais pas 


surpris. J'étais aux barricades, ce matin, et j’ai vu remuer les 
pavés par des particuliers qui avaient de drôles de figures. 


— Parbleu ! dit un autre, derrière toutes ces barricades 
élevées comme par enchantement, il n’y a pas mille 
combattants sérieux. 


— Et il y a plus de soixante mille soldats sur pied. 


— Et bien disposés, car leur ordinaire a été soigné, je vous le 
garantis, et le vin ne leur a pas été épargné. 


— Donc, pas d’imprudence !.. Ne donner aucun prétexte à 
un coup de force, voilà le mot d’ordre….. 


Ce semblait être celui des innombrables curieux qui 
encombraient le boulevard et qui, de la Madeleine à la Bastille, 
se pressaient sur les trottoirs comme un jour de mardi gras, 
lorsqu'on attend le passage de cette fantastique voiture de 
masques qui ne passe jamais. 

Si la colère faisait place au mépris, c'était lorsqu'on voyait 
approcher quelque peloton de fantassins ou passer un officier 
d'ordonnance. 

Alors on criaïit : 


— À bas les traîtres !.… À bas les prétoriens !.. Pas de 
dictateur !.. 


L’excellent M. Ducoudray jubilaïit. 


— Eh ! eh! disait-il à ses voisins, ces messieurs du coup 
d’État doivent être dans leurs petits souliers. 


Tout à fait rassuré désormais, le digne rentier arrivait à la 
rue de Richelieu, quand soudainement il vit se former un gros 
rassemblement d’où s’élevaient des clameurs menaçantes. 


Il approcha. 


Un officier d'ordonnance de la garde nationale, qui arrivait 
au galop du bas de la rue de Richelieu, avait voulu tourner 
bride en face du café Cardinal, et s’y était si mal pris qu’il était 
tombé avec son cheval. 


La foule l’avait entouré, et menaçait presque de lui faire un 
mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes accoururent, qui le 
dégagèrent et le firent entrer dans la cour de la maison Frascati. 


— Cela se gâterait-il donc ? pensa M. Ducoudray. Ce serait 
vraiment dommage. 


Heureusement il n’était plus qu’à deux pas de la maison où il 
comptait trouver une fenêtre. 


Il traversa lestement la chaussée, et l’instant d’après il 
sonnait à la porte de son ami. 


C'était un ancien marchand de draps, rentier comme lui, et 
qui l’accueillit d’autant mieux qu’il était fort inquiet de la 
tournure des événements. 


L’optimisme de M. Ducoudray lui parut on ne peut plus 
déplacé. 


— Je crois, comme vous, lui disait-il, que les gens du coup 
d’État reculeraient s’ils le pouvaient... Mais ils ne le peuvent 
pas. Leurs vaisseaux sont brûlés. C’est un coup de Bourse encore 
plus qu’un coup d’État qu’ils tentent. Depuis le président jusqu’à 
M. de Combelaine et au vicomte de Maumussy, tous sont plus 
ou moins ruinés et endettés... Que voulez-vous qu'ils 
deviennent s’ils reculent ?.… 


Une détonation, si violente que les vitres en vibrèrent, 
l’interrompit. 
M. Ducoudray devint tout pâle. 


— Mon Dieu! balbutia-t-il, on dirait presque un coup de 
canon. 


— C’est bien un coup de canon, déclara l’ancien marchand de 
draps, et je l’attendais, par la raison que tout près d'ici, sur le 
boulevard, presque en face du Gymnase, on a construit une 
barricade très forte. 


Mais une seconde détonation retentissait. Ils se précipitèrent 
à la fenêtre. 


Chose étrange !… la foule ne semblait pas plus émue de ces 
coups de canon qu’elle ne l’eût été de l'artillerie des petites 
guerres du cirque Franconi. Pas un curieux ne paraissait songer 
à quitter la place. Les femmes et les enfants circulaient comme 
en un jour de grande revue. 


Et cependant, sur la chaussée, commençaient à passer des 
civières portées par des infirmiers, précédées de soldats tenant à 
la main un bâton surmonté de cet écriteau : Service des hôpitaux 
militaires. 


Il était alors deux heures, et on entendait, dans la direction 
de la Madeleine, des roulements de tambour. 


— La troupe ! voilà la troupe ! annonçaïient des gens sur le 
boulevard. 


Personne ne s’en alarmait. Loin de se disperser, les 
promeneurs se tassaient sur le bord du trottoir, faisant la haie, 
comme d’habitude sur le passage des promenades militaires. 


Cette sécurité dura peu. 


Une grande rumeur monta de la foule, et les deux amis 
distinguèrent une sorte de mêlée à la hauteur de la rue Drouot. 


C’est que la troupe balayait la chaussée, et les curieux 
qu’elle refoulait se jetaient dans les rues transversales ou se 
précipitaient dans les rares cafés qui n’avaient pas encore fermé 
leur devanture. 


Puis l’émotion se calma, et les troupes continuèrent à défiler, 
dépassant le faubourg Montmartre et remontant le boulevard 
Poissonnière. 


Il y en avait des masses, de toutes armes, en tenue de 
campagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque régiment 
roulait, avec un bruit sinistre, une batterie d’artillerie. 


M. Ducoudray crut remarquer que les soldats paraïissaient 
fort animés. Beaucoup d'officiers fumaient leur cigare. 


Pendant ce temps, les détonations continuaient dans la 
direction du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami 


distinguaient la fumée de la batterie d’artillerie établie sur la 
hauteur du boulevard Poissonnière. 


Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque soudain, de ce 
même côté et vers la tête de la colonne, une vive fusillade 
éclata. 


Des milliers de cris y répondirent... Les curieux, éperdus, 
levaient les bras au ciel, se jetaient à plat ventre et fuyaient 
affolés dans toutes les directions. 


Ce ne fut qu’un éclair. 


Rapide et terrible comme une trombe, la fusillade courait 
tout le long du boulevard dans la direction de la Chaussée- 
d’Antin, furieuse, enragée, brisant tout, renversant tout. 


— C'est à poudre que l’on tire! bégayait M. Ducoudray 
terrifié.. Ce ne peut être qu’à poudre. On en tirerait pas à balle, 
à bout portant, sur une foule désarmée, sur des femmes, sur des 
enfants. 


Le bruit strident d’une balle s’aplatissant contre le mur, à 
deux pouces de sa tête, lui coupa la parole. 


Plus morts que vifs, son ami et lui se jetèrent à plat ventre 
sur le parquet. 


Il était temps. Une grêle de balles s’abattait contre la 
fenêtre, défonçant les jalousies, faisant voler les vitres en éclats, 
et brisant dans l’appartement une glace et une pendule. 


Et au-dessus des détonations de l’artillerie et du crépitement 
de la fusillade, les voix furieuses des soldats s’élevaient, criant : 


— Fermez les fenêtres !.. fermez partout !.…. 


Ainsi, durant dix minutes, se déchaîna un effroyable ouragan 
de fer et de feu. 


Puis le silence suivit, profond, solennel, sinistre, coupé de 
moments en moments par un feu de peloton ou par des 
hurlements terribles. 


Puis plus rien. 


Glacés d’une indicible horreur, M. Ducoudray et son ami se 
hasardèrent à ramper jusqu’à la fenêtre et à regarder. 


Il n’y avait plus sur le boulevard que des soldats, appuyés 
sur leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés de stupeur, 
d’autres interrogeant toutes les fenêtres d’un regard inquiet et 
furieux. 


Beaucoup d'officiers paraissaient désespérés. 


Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres gisaient… 
plusieurs femmes, deux ou trois enfants. 


Vers l’angle de la rue Montmartre, on distinguait quelque 
chose de blanchâtre. C'était le corps d’un pauvre marchant de 
coco qui avait eu l’idée bizarre de venir offrir sa marchandise 
aux troupes du coup d’État. Il avait encore au dos sa fontaine 
percée de plus de vingt balles. 


Çà et là, de larges plaques de sang se voyaient. 


Timidement, et avec bien des précautions, quelques 
boutiques s’entrebâillaient. Des gens en sortaient, pâles, effarés, 
qui bondissaient jusqu’à un blessé, le prenaient entre leurs bras, 
et bien vite rentraient. 


Des soldats, par petits groupes de huit ou de douze, allaient 
de maison en maison. Ils disparaissaient, et on ne tardait pas à 
les voir reparaître successivement aux croisées de tous les 
étages. 


— Ils font des visites domiciliaires, murmura M. Ducoudray à 
l’oreille de son ami, ils vont venir ici. 


L’instant d’après, en effet, ils entendirent battre de coups de 
crosse la porte d’entrée, puis des cris impérieux : 


— Ouvrez, ou nous enfonçons !.… 


Ils coururent ouvrir, et les soldats se ruèrent dans 
l’appartement, furetant partout, ouvrant les portes des cabinets 
et des armoires, lançant des coups de baïonnette sous les lits. 


Il y en eut un qui prit les mains de M. Ducoudray, qui les 


examina et même les flaira, pour s’assurer qu’elles ne sentaient 
pas la poudre. 


Oh ! monsieur le militaire, balbutiait le digne bourgeois, 
pouvez-vous supposer. 


Mais le soldat semblait exaspéré. 


— On a tiré sur nous des fenêtres, interrompit-il brutalement, 
et il faut que ceux qui ont tiré se retrouvent. 


M. Ducoudray ouvrait la bouche pour répliquer, un signe du 
sous-lieutenant qui présidait à ces perquisitions lui imposa le 
silence. 


Cet officier, tout jeune encore, paraissait accablé de douleur. 


— C’est une fatalité ! dit-il aux deux bourgeois, pendant que 
les soldats se répandaient dans la maison, c’est une catastrophe 
inconcevable !.. Tout ce qu’il était humainement possible de 
faire pour arrêter le feu, nous l’avons fait... En vain, hélas !.…. 
Nos hommes étaient comme fous, ils ne voulaient rien entendre, 
ils nous menaçaient nous-mêmes... Obsédés par le souvenir de 
la guerre des fenêtres des journées de Juin, ils se croyaient 
environnés d’ennemis invisibles... Toutes les maisons leur 
semblaient pleines d’ennemis prêts à les fusiller.. Quelques-uns 
avaient bu... Dès le premier coup de feu, ils ont été saisis d’une 
terreur panique... 


Il n’acheva pas. 


Des cris et des vociférations retentissant à l’étage supérieur, 
il s’élança dehors. 


M. Ducoudray et son ami se retrouvaient seuls, mais chacun 
hésitait à communiquer à l’autre ses réflexions, et ils restaient 
face à face, consternés, silencieux. 


Ce fut un locataire de la maison qui, entrant brusquement, 
les tira de cette morne stupeur. 


Il était fort pâle et avait un bras en écharpe. 
Se trouvant dehors pour ses affaires, au moment de la 


mitraillade, il avait été blessé légèrement. 


— Et c’est une fière chance que j'ai, disait-il, d’en être quitte 
à si bon marché. Près de moi sont tombés deux pauvres diables 
qui ne se relèveront pas. 


Et sur ce, il se mit à raconter ce qu’il savait des événements : 


Comment, au boulevard  Poissonnière, la maison 
Sallandrouze avait été littéralement bombardée presque à bout 
portant, comment les soldats s’y étaient élancés ensuite et 
avaient passé par les armes cinq ou six malheureux qu’ils y 
avaient trouvés se cachant derrière des amas de tapis. 


Comment, à l’angle du boulevard et de la rue Montmartre, 
un pauvre libraire qui essayait de défendre des curieux réfugiés 
chez lui, avait été fusillé sur le seuil même de sa maison, sous 
les yeux de sa femme et de sa fille. 


Il disait encore toutes les scènes analogues dont la ligne des 
boulevards jusqu’à la rue de la Paix avait été le théâtre. 


Au boulevard des Italiens, les lanciers avaient fait feu... Puis 
les soldats avaient pour ainsi dire pris les maisons d’assaut, et 
fouillé de vive force le café de Paris, la Maison d’Or, le café 
Tortoni et l’hôtel de Castille. 


L'établissement de la Petite-Jeannette avait été pareillement 
fouillé des caves aux combles, et aussi le café du Grand-Balcon, 
et de même le cercle du Commerce et la maison du tailleur 
Dussautoy. 


Et partout il y avait eu des victimes plus ou moins 
gravement atteintes. 


Chez Dussautoy, l’intervention seule du général Lafontaine 
avait sauvé du peloton d'exécution plusieurs ouvriers. 


Deux membres distingués du cercle du Commerce, le général 
Billiard et M.Duvergier, avaient été blessés, le premier 
légèrement à l’œil droit, le second plus grièvement à la cuisse. 


Il ajoutait certains détails caractéristiques. 


En face de l'hôtel Sallandrouze, il avait vu un officier 
d'artillerie se jeter à la bouche d’un obusier que ses soldats 
venaient de mettre en batterie en leur criant : 


— Maintenant, tirez! Le premier coup du moins me 
tuera !.. 


Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce qu’il avait 
recueilli de nouvelles des autres quartiers de Paris. 


Partout la résistance était brisée, écrasée, anéantie... Peu de 
barricades avaient tenu. Le moment de les défendre venu, ceux 
qui les avaient élevées avaient disparu comme par 
enchantement. La troupe n’avait eu qu’à paraître pour vaincre. 


Et que pouvaient mille ou douze cents combattants sérieux 
contre toute une armée !.. 


Blême et les mains agitées d’un frisson nerveux, 
M. Ducoudray tamponnait de son mouchoir son front moite 
d’une sueur froide. 


— Je veux rentrer, il faut que je rentre ! répétait-il avec une 
persistance idiote. 


Et en effet, sur les six heures, il se mit en route. 


- J'étais tellement bouleversé, disait-il plus tard, lorsqu'il 
racontait ses émotions en cette journée néfaste, j'avais 
tellement peur, que je ne craignais plus rien ! 


Tout le long des boulevards, les troupes bivouaquaient. 


Des feux avaient été allumés, dont les flammes mobiles 
projetaient sur la façade des maisons des ombres fantastiques. 


Les soldats mangeaient et buvaient gaiement, comme un soir 
de victoire. 


Le vin coulait. De ci et de là, on apercevait les flammes 
bleues du punch. 


Partout ailleurs, la vie était morne et lugubre. 


Et tout en marchant de toute la vitesse de ses jambes, le long 
des rues désertes : 


— Maintenant, pensait M. Ducoudray, qui donc oserait 
demander compte de la mort du général Delorge et de la 
disparition de ce pauvre Cornevin ?.. Qu'est-ce d’ailleurs que 
deux victimes de plus ou de moins lorsqu'il y en a tant ?.… 


Et cependant, il jugea qu’il était de son devoir, avant de 
rentrer chez lui, de passer chez Mme Delorge. 


Il la trouva, comme la veille, dans son salon, entre ses 
enfants, si calme qu’il pensa qu’elle ne savait rien. 


Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour vous. Le coup 


d'État est fait. M. de Combelaine, à cette heure, est tout- 
puissant. 


IX 


L’excellent M. Ducoudray devait être bon prophète, cette 
fois. 


Jamais, de mémoire d'homme, Paris n’avait été si triste et si 
morne que le vendredi 5 décembre, le lendemain de la 
sanglante catastrophe. 


Les boulevards continuaient à être occupés militairement. La 
circulation des voitures y était interdite. Des factionnaires, le 
fusil chargé, veillaient aux angles de toutes les rues. De la 
Bastille à la Madeleine, maisons et magasins demeuraient 
fermés. 


Et cependant, tel est le tempérament de Paris, que vers midi, 
la foule afflua de nouveau. 


De distance en distance des groupes se formaient devant de 
larges couches de sable jaune répandues sur la chaussée. Là, il 
y avait eu la veille des mares de sang. 


On s’arrêtait aussi en face de l’hôtel Sallandrouze, tout 
mutilé par les boulets, et qu’il avait fallu étayer, tant il 
menaçait ruine. 


Mais c’est devant la cité Bergère, rue du Faubourg- 
Montmartre, que les rassemblements étaient le plus compacts. 


La grille de fer de la cité était fermée, mais à travers les 
barreaux on apercevait, rangés côte à côte sur le trottoir, la tête 
contre le mur, trente-cinq ou quarante cadavres. 


C'étaient des malheureux qui, tombés la veille sur le 
boulevard, n’avaient été ni réclamés, ni reconnus encore. La 
plupart portaient le costume de la bourgeoisie. Trois femmes 


étaient parmi eux. 


— Spectacle salutaire !... murmuraient quelques apologistes 
du coup d’État, qui commençaient à se montrer depuis que le 
succès n’était plus douteux. 


Et, en effet, le peuple français eût été vraiment incorrigible, 
si après un tel spectacle il eût hésité à se déclarer suffisamment 
sauvé. 


Il n’hésita pas. 


Et le plébiscite, auquel le sauveur Louis-Napoléon demanda 
s’il méritait une récompense, lui répondit par plus de sept 
millions de oui contre moins de sept cent mille non. 


Désormais, la curée pouvait commencer. On parlait de 
M. de Maumussy pour un portefeuille. M. de Combelaine, plus 
comte que jamais, était désigné pour un poste éminent. 
M. Coutanceau annonçait la mise en action d’un grand 
établissement de crédit, favorisé d'immenses privilèges. 


Cependant, nul ne suivait le cours naturel de tous ces 
événements d’un œil plus inquiet que M. Ducoudray… 


C'en était fait, depuis le 2 décembre, du repos du 
bonhomme. 


Lui qui portait la tête si haute avant, qui possédait au 
superlatif cette belle assurance que donnent dix ou quinze mille 
livres de rentes légitimement gagnées, il allait le nez baissé 
depuis, arrondissant le dos, timide et l’œil toujours au aguets. 


Ce secret qu’il possédait de la mort du général Delorge, 
pesait sur son existence d’un poids intolérable. 


Et lorsqu'il voyait se succéder les mesures arbitraires ou 
violentes des vainqueurs, lorsqu'il voyait à l’œuvre les 
commissions mixtes, ingénieux et expéditif perfectionnement 


des cours prévôtales, il se sentait glacé jusqu’à la moelle des os. 
— Mon Dieu ! suppliait-il, faites qu’on m’oublie !.… 


Certes, il eût été moins inquiet s’il eût pu amener 


Mme Delorge à s’incliner sous l’immense malheur qui l’avait 
frappée. 


Mais c’est en vain qu’il épuisait son éloquence à lui prêcher 
la résignation. 


— Le triomphe des méchants ne saurait être de longue durée, 
répondait-elle invariablement. Un édifice dont la première 
pierre a été scellée avec du sang s’écroulera tôt ou tard 
misérablement… 


Alors le bonhomme lui conseillait d’attendre, de patienter, 
de remettre sa vengeance à des jours plus prospères. 


Que gagnerait-elle à élever la voix en ce moment ? Rien. Sa 
voix ne serait entendue que de ses ennemis, c’est-à-dire de gens 
intéressés à lui imposer silence. 


À ces perpétuelles remontrances, Mme Delorge ne répondait 
rien. 


Seulement, à tous les repas, le couvert du général était mis 
comme s’il eût été encore vivant et elle avait déclaré qu'il en 
serait ainsi jusqu’au jour où elle aurait obtenu justice. 


— Cette place vide, disait-elle, nous rappelleraït notre devoir, 
à mes enfants et à moi, si nous étions assez faibles ou assez 
lâches pour l’oublier. 


Positivement, M. Ducoudray finissait par prendre la pauvre 
femme en grippe. 


Ah ! ils étaient loin, ces projets d’union qui lui avaient tant 
tenu au cœur ! 


— Elle est folle à lier ! se disait-il quelquefois. Jamais on n’a 
vu un entêtement aussi ridicule !.…. 


Il eût fallu à Mme Delorge bien peu de pénétration pour ne 
pas discerner ce qui se passait dans l’esprit de son vieux voisin. 


Cependant, elle ne lui en voulait pas. 


Et si elle ne lui disait rien de ses desseins, c’est qu’elle n’en 
avait pas d’arrêtés. 


Pour le moment, il ne lui paraissait pas possible d’obtenir 
justice par les voies ordinaires, et elle attendait que le calme fût 
rétabli pour déposer une plainte en règle au parquet. 


Qu'en résulterait-il ? Une enquête, vraisemblablement. 


Eh bien ! une enquête, dût-elle aboutir à une ordonnance de 
non-lieux, aurait toujours cet avantage de lui apprendre, d’une 
façon positive et certaine, le nom de l’adversaire, c’est-à-dire, 
selon elle, de l’assassin de son mari... 


Jusqu'ici, sa conviction de la culpabilité du comte de 
Combelaine n’était appuyée d’aucune preuve matérielle. 


Mais avant de la déposer, cette plainte, il importait de savoir 
s’il fallait renoncer définitivement à la déposition de l’unique 
témoin de la mort du général. 

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis quinze jours que 
M. Ducoudray était allé chez lui ?.… 


Toutes réflexions faites, MMe€ Delorge écrivit à 
Mne Cornevin, pour la prier de venir lui parler. 


C'était un samedi soir que MM Delorge avait envoyé le 
fidèle Krauss porter sa lettre à Montmartre. 


Et dès le lendemain, sur les trois heures de l’après-midi, la 
femme du pauvre employé des écuries de l’Élysée se présentait 
rue Sainte-Claire. 


M. Ducoudray s’y trouvait, comme tous les jours à pareille 
heure. 


N'ayant pas été prévenu, il bondit sur son fauteuil et devint 
plus rouge qu’une pivoine, lorsque Krauss, ouvrant la porte du 
salon, dit : 


— Mme Cornevin est là, qui demande à voir madame. 


Ah ! si le digne bourgeois eût su comment fuir, comment 
s’esquiver !… 


— Qu'elle vienne, fit vivement Mme Delorge, qu’elle vienne. 


Elle entra, l’infortunée, tenant dans ses bras son dernier 


enfant, et il n’y avait qu’à la voir pour être sûr que Laurent 
Cornevin n’avait pas reparu. 


Peut-être M. Ducoudray ne l’eût-il pas reconnue, si on ne 
l’eût pas nommée, tant elle avait été écrasée par trois semaines 
de douleur et d’angoisses mortelles. 


Celle qu’il revoyait n’était plus que le spectre de cette jeune 
et robuste mère de famille qu’il avait vue rue Mercadet, 
ménagère vaillante de cet humble intérieur si brillant de 
propreté. 

Sa maigreur était effrayante, énergiquement accusée par les 
plis flasques de sa vieille robe d’indienne noire. Tout le sang 
paraissait s'être retiré de son visage. 


Elle avait tant pleuré que ses paupières étaient à vif, et que 
les larmes avaient tracé comme un sillon livide le long de ses 
joues. 


Quant à l’enfant si rose et si joufflu jadis, le sein maternel 
s'était tari, il n’avait plus que le souffle. 


— Ah ! M. Krauss !.. s’écria-t-elle. 


Positivement, l’excellent M. Ducoudray eût voulu être à cent 
pieds sous terre. 


— Vous faites erreur, chère madame, balbutia-t-il, vous vous 
trompez... 


La plus extrême surprise se peignit sur les traits de 
Mme de Cornevin, et timidement, comme si elle eût craint de 
commettre une maladresse : 


— Pourtant, monsieur, objecta-t-elle, c’est bien ce nom de 
Krauss que vous m'avez dit, et même, lorsque vous avez été 
parti, comme j'avais peur de l’oublier, je l’ai écrit sur un bout 
de papier. 


— Il suffit, interrompit M. Ducoudray, il suffit. 


Et, avec la stérile volubilité des gens qui prétendent 
expliquer une chose inexplicable, il entreprit de justifier ce qu’il 


appelait un petit malentendu, entassant dans son trouble les 
raisons et les arguments les plus contradictoires. 


Mais qu’importait à MM Delorge !.…. 


Elle se hâta de l’interrompre d’un geste bienveillant, et, 
ayant fait asseoir près d’elle Mme Cornevin : 


— Ainsi, ma pauvre femme, commença-t-elle, vous êtes 
toujours sans nouvelles de votre mari ?.… 


— Toujours, madame... 

— Avez-vous du moins essayé de vous en procurer ? 

— Hélas ! j’ai fait tout au monde, tout ce que je pouvais. 
— Quoi ?.… 


— Eh bien ! sachant qu’on s'était battu et qu’il y avait eu bien 
du monde de tué, j'ai été voir parmi les morts... Je suis allée 
partout où on avait déposé des cadavres, rue Montorgueil, cité 
Bergère, à la Morgue.….. rien. Et ce n’est pas tout, le samedi, qui 
était donc le 6 décembre, une voisine me dit qu’on avait exposé 
beaucoup de corps au cimetière Montmartre. J’y ai couru. 
C'était vrai. Il y en avait bien une centaine, côte à côte, en 
ligne, enterrés jusqu'aux épaules, de sorte qu’il n’y avait que la 
tête qui sortait au ras de terre... Même, c'était terrible de voir 
tous ces visages, tellement bleuis et gonflés, qu’il y en avait de 
presque méconnaissables.. Et cependant, il y avait autour bien 
des malheureux en peine comme moi, qui allaient de l’un à 
l’autre... J’ai vu une pauvre dame qui est tombée raide 
évanouie en retrouvant là son mari... Le mien n’y était pas. 


Mne Delorge frissonnait. 


— Vous êtes donc bien convaincue, ma pauvre femme, que 
votre mari est mort ? 


— On me l’a dit. 
— Qui ? 


— Un monsieur de la police. C’est que, voyez-vous, madame, 
quand j'ai appris qu’il y avait beaucoup d'hommes arrêtés, plus 


de vingt mille, à ce qu’on assure, j'ai eu un moment d’espoir. 
« Si Laurent en était !.. » me suis-je dit. Et je pensais que, si on 
le déportait aux colonies, j'irais avec lui, et que tous deux 
ensemble nous ne serions pas trop malheureux... Je n’ai donc 
fait qu’un saut à la préfecture de police, et on m’a adressée à un 
bureau qui est exprès pour les renseignements... Ce jour-là on a 
enregistré ma réclamation, et on m’a dit de revenir dans huit 
jours, qu’on ferait des recherches... Quand je me suis 
représentée, on n’avait rien trouvé encore... Enfin la troisième 
fois on m’a répondu que parmi les individus arrêtés, mis en 
prison ou déportés, il n’y en avait aucun du nom de Cornevin.…. 


Me Delorge se taisait, réfléchissant. 


Ce qui la frappait, c'était la persistance de MME€ Cornevin à 
croire que son mari avait succombé dans la lutte. 


Aussi, après un moment : 


— Vous pensez donc, lui demanda-t-elle, que votre mari s’est 
battu ? 


— J’en suis presque sûre. 


— Cependant, lorsque monsieur est allé vous voir, vous lui 
avez affirmé que jamais Cornevin ne s'était occupé de 
politique ? 


— C’est que je ne savais pas tout... Il paraît que, dans ces 
derniers temps, mon pauvre homme avait fait la connaissance 
d’une bande de mauvais sujets qui l’ont perdu. Il était toujours 
exact pour son service, il restait le même avec moi, mais en 
dessous il complotait avec les autres dans des sociétés 
secrètes. 


— Qui vous a dit cela ? 

— Un de ses chefs. 

— Vous êtes donc allée à l'Élysée ? 

— Oui, madame, plusieurs fois. 

À la physionomie de M. Ducoudray et à la façon dont il 


avançait la lèvre inférieure, il était aisé de reconnaître combien 
il tenait pour suspecte l’affirmation de ce chef. 


Et encore qu’il se fût bien juré de ne plus se mêler à aucun 
prix d’une affaire qui avait empoisonnée sa vie, emporté par 
l’habitude : 


— Voilà qui ne me semble guère clair, murmura-t-il en se 
penchant vers Mme Delorge. 


Elle ne lui répondit pas. 


Pour elle, le moment décisif de cette entrevue était arrivé. 
C’est donc avec une visible émotion qu’elle poursuivit : 


— À votre place, je me serais adressée à un camarade de mon 
mari, plutôt qu’à un de ses chefs. 


— Oh! c’est ce que j'ai fait ensuite, madame. J’ai envoyé 
demander à celui qui était son plus grand ami. 


— Eh bien ?.. 


— C’est un brave homme tout à fait, dans le genre du mien, 
un nommé Grollet. Il était aussi désolé que moi, et quand il m’a 
vue, il lui est venu des larmes plein les yeux... même il a voulu 
à toute force que je déjeune avec lui. 


— Et quelle est son opinion ?.. 


— Que le chef ne se trompe pas... La veille du 2 décembre, il 
a entendu mon mari tenir des propos... oh ! mais des propos à 
se faire chasser immédiatement si un supérieur s'était trouvé 
là. 


M. Ducoudray et Mme Delorge échangèrent un coup d’œil, et 
en même temps : 


— Quels étaient ces propos ?.. interrogèrent-ils. 
— Grollet ne me les a pas répétés. 


—Il ne vous a pas parlé d’un... duel? demanda 
Mne Delorge. 


— D'un duel ?.… 


— Oui... qui aurait eu lieu dans le jardin de l’Élysée et où un 
homme aurait été tué ?.… 


— Non... 


Suspecter la sincérité parfaite de Mme Cornevin n’était pas 
possible. 


Elle ne savait rien. 


Et cependant, Mme Delorge ne pouvait se résigner à 
renoncer à cet unique et suprême espoir de connaître la vérité. 


— Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle doucement, 
rassemblez bien vos souvenirs... La dernière fois que vous avez 
vu votre mari, il se disposait à venir à Passy pour une 
commission importante dont on l’avait chargé ? 


— Oui, madame, et je l’ai déjà dit à monsieur qui est là. 


- Il avait à parler à la femme d’un général... Cette femme, 
c’est moi. 


— Oh ! je l’avais compris. 


— Eh bien ! il est impossible qu’il ne vous ait pas dit un mot 
de cette commission si urgente !.… 


— Pas un seul, madame, je vous le jure sur la tête de ma 
petite fille que voici. 


- Il ne vous a pas parlé d’un malheureux homme tué dans le 
jardin de l'Élysée pendant la nuit du 30 novembre au 1€r 
décembre ? 


Mme Cornevin se souleva dans son fauteuil. 
— Qui donc a été tué ? interrogea-t-elle. 

— Mon mari. le général Delorge. 

— Ah ! mon Dieu !.… 

Un profond silence suivit. 


Le visage de la femme du pauvre garçon d’écurie trahissait 
l'effort énorme de sa réflexion... Evidemment elle cherchait à 
saisir une relation entre la mort du général et la disparition de 


Cornevin. 


— Alors, fit-elle lentement, mon mari aurait assisté à ce 
duel ?.. 


— Si toutefois il y a eu duel, ce dont nous doutons fort, reprit 
M. Ducoudray, oubliant ses prudentes résolutions. 


Et appuyant sur chaque mot pour lui bien donner toute sa 
valeur : 


—La scène, poursuivit-il, s’est passée aux lueurs d’une 
lanterne d’écurie, et c’est Cornevin qui tenait la lanterne... Seul, 
il sait donc la vérité, et si à ses derniers moments le général a 
prononcé quelques paroles, c’est lui qui les a recueillies. 


Mme Cornevin s'était dressée... ses yeux noirs, si mornes 
l'instant d’avant, étincelaient. 

— Ah ! je comprends tout ! s’écria-t-elle. Oui, je m'explique 
maintenant la tristesse de Laurent, ses propos dont s’effrayait 


Grollet, ses répugnances à continuer son service. Il savait tout, 
et on a eu peur de son témoignage. 


Et d’un ton de menace véritablement effrayant : 


- Mais qu’il prenne garde, poursuivit-elle, le brigand qui a 
commis le crime, qu’il veille bien sur lui ! Je ne tiens pas à la 
vie, moi !… 

Son exaltation était si grande que Mme Delorge s’en 
épouvanta. 


— Hélas ! ma pauvre femme, prononça-t-elle, je suis aussi à 
plaindre que vous... Notre malheur est semblable... 


— Oh ! vous... interrompit violemment la femme du pauvre 
garçon d’écurie, vous. 


Mais elle eut honte de son emportement, et se reprenant : 


— Si j'étais seule au monde, dit-elle d’un accent plus doux, 
oui, notre malheur serait le même... Le chagrin aurait bientôt 
fait fin de moi. Mais j’ai des enfants. 


— J’ai des enfants aussi. 


— Oui, mais ils sont votre consolation... et les miens sont 
mon désespoir. Les vôtres auront toujours le nécessaire. tandis 
que les miens !.. C'était le travail de Laurent qui nous faisait 
vivre, les petits et moi, pauvrement mais honnêtement... Lui 
manquant, tout nous manque. Il faut du pain pour vivre. Où en 
prendre ? Est-ce moi qui gagnerai du pain, fût-ce du pain noir, 
pour six que nous sommes à la maison ? En travaillant nuit et 
jour, sans arrêter, je n’y arriverais pas. Comment donc faire ? 
Irai-je me faire inscrire au bureau de bienfaisance ? Oui, et je 
crois que je serai admise. Mais il faudra des démarches, des 
allées, des venues, du temps enfin. Et jusque-là ? Si le 
boulanger cesse de me faire crédit, que répondrai-je aux enfants 
quand ils me diront : « Maman, à manger, j'ai faim ?... » Irai-je 
donc mendier de porte en porte avec les petits pendus à mes 
jupes, comme j'en vois ? Je ne saurais pas ? Faudrait-il voler ? 
Je ne pourrais pas. Je sais bien qu’il y en a qui se vendent... 
mais c’est plus fort que moi, je n’en aurais pas le courage !… 


De grosses larmes roulaient, silencieuses, le long des joues 
de Mme Delorge. 


Elle qui, le matin encore, s’estimait la plus misérable des 
créatures humaines !.. qu’étaient ses souffrances, comparées 
aux tortures indicibles de cette infortunée ?.… 


Elle se leva donc brusquement, et lui prenant les mains : 


— Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne 
manquerez de rien. Tant que mes enfants auront un morceau de 
pain, il y en aura la moitié pour les vôtres. 


Mais MME€ Cornevin se dégagea doucement, et avec un 
sourire d’une tristesse navrante : 


— Oh ! vous êtes bien bonne, madame, balbutia-t-elle, vous 
êtes trop bonne... 


Il était clair qu’elle ne croyait pas. 


Il était évident que ces promesses lui paraissaient de celles 
qu'on fait tous les jours, que la compassion arrache et qu’on 
oublie le lendemain. 


Mme Delorge comprit cela, et, d’un accent solennel : 


— Je vous jure, insista-t-elle, et par la mémoire de mon mari, 
que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant que vous en 
aurez besoin... Jamais je n’oublierai que, si votre mari a 
disparu, c’est peut-être parce qu’il avait à me rapporter l’adieu 
suprême du mien. Je ferai plus : si vous voulez me confier l’aîné 
de vos fils, il sera élevé avec le mien et comme le mien. 


Une fois de plus, l’excellent M. Ducoudray devait être 
emporté par la situation. 


— Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme, s’écria-t-il, la 
larme à l’œil... Comptez sur moi... 


La malheureuse ne doutait plus. 


Elle se laissa glisser aux genoux de MME€ Delorge, et lui 
embrassant les mains : 


— Merci ! balbutia-t-elle, merci pour les enfants. C’est la vie 
que vous nous sauvez... Hélas! nous ne pourrons jamais 
reconnaître tant de bontés. 


— Qui sait ? fit Mme Delorge. 
Et d’un ton pensif : 


— Un jour peut venir où l’occasion se présenterait de venger 
mon mari et le vôtre !.… 


D'un bond, Mme Cornevin fut debout, l’œil enflammé de 
haïne et toute vibrante d’énergie. 


— Ce jour-là, madame, s’écria-t-elle, appelez-moi. Et quoi 
qu'il faille faire, entendez-moi bien, je le ferai. Et les enfants 
aussi seront prêts à donner leur vie. Ils sauront comment ils ont 
perdu leur père, et pas un jour ne se passera sans que je leur 
rappelle qu’il faut que justice soit faite. 


Elles étaient debout, l’une devant l’autre, la main dans la 
main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre la veuve 
du pauvre garçon d’écurie et la veuve du général, c'était un 
pacte de haïne qui se jurait. 


M. Ducoudray en frémit, regrettant ses bons mouvements de 
tout à l’heure. 


— Car elles sont aussi folles l’une que l’autre, pensait-il, et 
moi je suis vraiment bien malheureux d’être si impressionnable 
et si peu maître de moi !.… 


C'est pourquoi, dès que Mme Cornevin se fut retirée, 
emportant le premier trimestre d’une rente de douze cent 
francs, le digne bourgeois prit texte de l’ignorance de cette 
infortunée pour conjurer une fois encore Mme Delorge de ne 
rien tenter. 


Elle ne discutait plus avec lui, elle parut presque 
l’approuver, mais dès le lendemain, de bon matin, elle se faisait 
conduire rue des Saussayes, chez le docteur Buiron. 


Il n’était pas sorti, et dès qu’elle entra, il la reconnut. 
— Madame Delorge !.…. s’écria-t-il. 


Et tout aussitôt, il se mit à l’accabler de prévenances, 
dissimulant ainsi son embarras, et préparant peut-être ses 
réponses, car il était trop fin pour ne pas soupçonner le but de 
cette visite matinale. 


Mais elle coupa court à ces politesses affectées, et 
posément : 


— J'ai l’intention, monsieur, lui dit-elle, de déposer une 
plainte au parquet, et de provoquer une enquête... Mon mari, 
vous le savez, a été assassiné. 


Il fit un saut en arrière, à ce mot, et vivement : 
— Pardon ! pardon ! bredouilla-t-il, je ne sais rien, moi. 
Eh bien ! MMe Delorge ne fut pas surprise. 


Les aménités outrées de l’accueil du docteur Buiron lui 
avaient fait pressentir quelque chose de semblable. 


— Cependant, monsieur, la relation que vous avez écrite des 
événements prouverait, au besoin, qu’ils vous ont paru fort 
étranges. 


Autant MMe Delorge était pâle et froide, autant le médecin 
était rouge et animé. 


- Je ne sais trop, madame, interrompit-il, jusqu’à quel point 
vous avez le droit d’invoquer cette relation que j'avais confiée à 
la discrétion de M. Ducoudray !.. Mais n’importe ! Que prouve- 
t-elle ? Que j’ai été très impressionné des incidents de cette nuit 
si douloureuse pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et j'ai reconnu 
l’inanité de mes conjectures. Rien de plus naturel, de plus 
simple, de plus. 


Il balbutiaïit, il se tut, écrasé positivement sous le regard 
terrible d’ironie et de mépris de Mme Delorge. 


— Parleriez-vous ainsi, monsieur, prononça-t-elle, si le coup 
d’État du 2 décembre n’eût pas réussi ?.… 

— Madame ! fit-il, comme s’il eût été révolté de l’accusation, 
madame !.…. 

Puis, brusquement, prenant son parti, et sautant, comme on 
dit, à pieds joints dans la boue : 

— Eh bien ! oui, s’écria-t-il, les événements ont changé mon 
point de vue. Cette affaire est toute politique. Suis-je un homme 
politique, pour m’en mêler ? Je suis jeune, je débute dans la 
vie, je ne possède aucun patrimoine et j’ai une mère à soutenir. 
Pourquoi me créer des ennemis ? Arriver est assez difficile sans 
se créer des difficultés. 


Mme Delorge s'était levée. 


— C’est votre dernier mot, monsieur ? demanda-t-elle d’un 
ton glacial. 


— Oui, madame. 


— Adieu alors. Je ne vous adresserai pas de reproches ; c’est 
un soin que je laisse à votre conscience. 


Et elle sortit... Son cœur se soulevait de dégoût. 


— Quel misérable !.. pensait-elle. A-t-il peur ? A-t-il été 
acheté par le meurtrier de mon mari ?.. Qui saurait le dire !.… 


Cependant, elle ne se décourageait pas, et plus résolue que 
jamais à provoquer une enquête, elle remonta dans la voiture 
qui l’avait amenée, et se fit conduire rue Jacob, chez un avocat, 
ME Roberjot, qui avait autrefois plaidé une affaire pour le 
général. 


Jeune, — il venait d’avoir trente ans, — bien posé dans le 
monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes, M. Sosthènes 
Roberjot était de ces avocats dont la place est d’avance 
marquée à la Chambre, et qui en attendant font du dos de leurs 
clients le tambour de leur renommée naissante. 


Fort bien de sa personne, il ne manquait pas de talent, 
lançait heureusement le mot et n’arrondissait pas plus mal 
qu’un autre une période à effet. Il brillait surtout par un flair de 
premier ordre qui jusqu'alors l’avait bien servi. 


Il s'était retiré sous sa tente, depuis le 2 décembre, attendant 
les événements, cherchant ce qui lui serait le plus avantageux : 
d’attacher son canot au vaisseau tout neuf du gouvernement, ou 
d’arborer l’étendard de l’opposition. 


ME Roberjot ne fut pas maître de l’étonnement que lui causa 
la visite de Mme Delorge et, tout en lui avançant un fauteuil de 


chêne sculpté, il ne cessait d’attacher sur elle des regards gros 
de questions. 


C’est donc avec la plus extrême attention qu’il l’écouta, et 
lorsqu'elle lui eut exposé la situation : 


— Je dois vous déclarer, madame, commença-t-il, que vos 
conjectures doivent être exactes. Vos explications éclairent d’un 
jour tout nouveau cette obscure et mystérieuse affaire du 
général Delorge… 


Elle le regardait d’un air de stupeur. 


— Comment ! d’un jour nouveau ?.. interrogea-t-elle. Vous 
en aviez donc déjà entendu parler, monsieur ? 


À plusieurs reprises il baissa la tête. 
— Oui. 


Cette circonstance devait paraître à la pauvre femme une 
raison d’espérer. 


— On s’en préoccupe donc ? demanda-t-elle encore. 


— On s’en est occupé, du moins. Non pas dans le gros public, 
tout ahuri par les derniers événements, mais dans le monde où 
je vis, et où toujours quelque chose transpire de tout ce qui 
arrive à Paris... Mais je ne sais trop si je dois vous répéter ce 
que j'ai entendu dire. 


— Vous le devez, monsieur. 
Il parut se recueillir, et lentement : 


— Tout d’abord, madame, reprit-il, je vous déclare que je 
reconnais maintenant absolument fausses les diverses versions 
qui ont couru de la mort de votre mari. On a commencé par 
dire qu’il s'était suicidé. 

— Lui !.. Et pourquoi ? grand Dieu ! 


— Ah ! voilà ! On prétendait qu’il avait pris des engagements 
très compromettants de divers côtés, qu’il avait écrit certaines 
lettres. très imprudentes ; qu’il jouait un double jeu en un 
mot, et que, menacé d’être démasqué publiquement, il avait 
perdu la tête et s’était passé son épée au travers du corps. 


Mme Delorge s'était levée. 


— Mais c’est une infâme calomnie ! s’écria-t-elle. Quel 
misérable a pu inventer et répandre une telle infamie ? 


— Eh ! madame, sait-on jamais l’auteur des milles calomnies 
qui chaque jour circulent dans Paris ! 


— Quelles sont les autres versions, monsieur ?.. 


— D’après une autre, le général Delorge aurait succombé 
dans un duel, dont le motif était... une question d’argent. Une 
forte somme avait, disait-on, disparu du cabinet du président de 
la République. 


Deux larmes de douleur et de colère jaillirent des yeux de 
Mne Delorge. 


— Assez ! monsieur, interrompit-elle, assez !... je ne saurais 
en entendre davantage. D’où partent ces bruits ? je le devine 
maintenant. Assassiner mon mari ne suffit pas, on veut 
déshonorer sa mémoire. Mais elle ne le sera pas, j’écrirai aux 
journaux... 


ME Sosthènes Roberjot hochait la tête. 


— Hélas ! madame, fit-il, je doute que vous trouviez un 
journal qui consente à insérer votre lettre. 


Cependant, sur les instances de la pauvre femme, il consentit 
à la conduire près d’un journaliste qui faisait profession de haïr 
d’une haine implacable tous les nouveaux gouvernements. 


C’est avec des imprécations terribles qu’il écouta le récit de 
Mme Delorge ; mais quand elle eut fini, il lui avoua que les 
journaux étaient, sous peine de mort, condamnés au silence, 
qu’une allusion à cette affaire compromettrait l’existence de son 
journal... Or il était propriétaire, s’il était homme d’opposition ; 
il avait des opinions, mais il avait aussi des actionnaires. 


Bref, il ne pouvait rien. 


— Voilà donc les hommes! se disait MM Delorge en 
regagnant Passy. 


Et cependant, le lendemain, sa plainte fut déposée au 
parquet. 


X 


Lorsqu'une plainte a été déposée au parquet en bonne et due 
forme, par une personne ayant, selon l’expression de la loi, 
capacité ; 


Quand cette plainte a été remise toute rédigée, signée et 
paraphée à chaque feuillet par le plaignant et par le magistrat 
qui l’a reçue ; 


Après qu’un acte de réception en a été délivré, rappelant la 
date du jour et l’heure du dépôt ; 


Il est moralement et matériellement impossible qu’il n’y soit 
pas donné suite, et qu’elle ne provoque pas une enquête. 


Or, la plainte de MME Delorge était bien en règle, et même, 
sur le conseil de M€ Roberjot, elle s’était portée partie civile. 


Car décidément le jeune avocat avait épousé la cause de la 
veuve du général Delorge. 


Cette ténébreuse affaire avait mis fin à ses perplexités, et 
avait été comme le grain de plomb qui fait pencher le plateau 
d’une balance. 


ME Sosthènes Roberjot appartenait désormais à l’opposition. 


Aussi est-ce avec le soin le plus extrême, et non sans une 
habile perfidie, qu’il avait rédigé cette plainte contre cet 
inconnu que la loi appelle « un quidam », et dont la recherche, 
précisément, est demandée à la justice. 


Toutes les circonstances propres à démontrer qu’un crime 
avait été commis, il les avait groupées en un réquisitoire, 
insistant sur ce fait que l’épée du général n’avait pas servi à un 
duel, produisant comme une preuve accablante la disparition 


du malheureux Cornevin. 


Et à la fin seulement, pour que la justice ne s’égarât pas, il 
nommait M. le comte de Combelaine, en une petite phrase bien 
innocente en apparence, plus terrible en réalité, qu’une 
accusation formelle. 


— Et maintenant, avait-il dit à Mme Delorge, toutes les herbes 
de la Saint-Jean y sont. nous n’avons plus qu’à attendre. 


Elle n’attendit pas longtemps. 


Sa plainte avait été déposée un mardi : dès le mercredi elle 
en eut des nouvelles par l’excellent M. Ducoudray, qui lui arriva 
sur les cinq heures du soir, tout de noir habillé, comme pour un 
enterrement, et la figure bouleversée. 


— Voilà les persécutions qui commencent, lui cria-t-il dès le 
seuil, et avant même de la saluer ; je sors du Palais de Justice. 


Me Delorge rougit légèrement. 


Redoutant les éternelles remontrances de son vieux voisin, 
et peut-être quelque discussion pénible, elle ne l’avait pas averti 
de sa démarche. 


— C’est hier, poursuivait-il, pendant mon dîner, que j'ai reçu 
une assignation à comparaître par devant M.le juge 
d'instruction. Dois-je l’avouer ? J’ai été fort troublé pour le 
moment. La justice m’a toujours fait peur. Cependant, comme il 
n’y avait pas à hésiter ni à faire défaut, j’en ai pris mon parti. 
J'étais convoqué pour ce matin, onze heures... À dix heures 
précises, je sortais de chez moi... À onze heures moins trois 
minutes, j'arrivais à la galerie des juges d’instruction, et je 
priais un huissier de m’annoncer… 


Selon son habitude, le digne bourgeois rapportait tout à lui, 
et faisait de sa personne le pivot de tous les événements. 


Mais Mme Delorge y était trop habituée pour essayer même 
de l’interrompre. 


— On m’annonça, poursuivit-il, et je me trouvai en présence 
du juge d'instruction. C’est un homme de ma taille, rouge de 


poil, avec une raie bien tirée au milieu de la tête et de grands 
favoris lui descendant sur la poitrine ; la figure très longue, 
pâle, avec un gros nez, des lèvres minces comme une feuille de 
papier et des yeux d’un bleu terne. Je ne sais pas s’il répondit à 
mon salut. Le sûr, c’est qu'il me toisa pendant une bonne 
minute, jusqu’à me faire monter le rouge aux joues. Après quoi, 
il me demanda mon nom, mon âge, ma profession, puis tout à 
coup: «Que savez-vous, me dit-il, de la mort du général 
Delorge ?.. » C'était donc mon tour. Je le toisai, moi aussi, et 
croisant les bras : « Je sais, répondis-je, qu’il a été lâchement 
assassiné !... » 


Me Delorge tressauta sur son fauteuil, et c’est d’un air 
d’ébahissement immense qu’elle considéra son vieux voisin. 


Elle doutait presque du témoignage de ses sens. 
— Vous avez répondu cela !.… fit-elle. 


— Mon Dieu ! oui, tout net. Ah ! je sais bien ce que vous 
pensez, chère madame: Vous vous dites: «Ce n’est pas 
possible, on m’a changé mon père Ducoudray ! » Non! c’est 
toujours le même. Je ne suis pas un héros, moi, je tiens à mon 
repos, et même je suis un peu poltron... mais j’ai le sang vif, je 
me monte, je me monte... et quand je suis parti, rien ne 
m'arrête plus... Après, dame ! c’est une autre histoire ; j’ai des 
regrets. Mais on ne se refait pas. J’ai passé la moitié de ma vie à 
me fourrer bravement dans de mauvaises affaires, et l’autre à 
trembler de peur de m’y être fourré…. 


M. Ducoudray avait du moins ce rare avantage de ne se 
point abuser sur son compte. 


Satisfait de l'explication qu’il venait de donner à 
Mme Delorge : 


— Positivement, reprit-il, ma réponse ne parut pas enchanter 
le juge d'instruction. Il me lança un mauvais regard, et d’un ton 
à donner la chair de poule : «Vous vous avancez beaucoup, 
monsieur ! » me dit-il. Moi, pour un boulet de canon, je n’aurais 
pas reculé : «Si je m’avance, répliquai-je sèchement, c’est que 


j'ai des preuves.» Il fit seulement: «Ah!...» Puis, ayant 
consulté quelques paperasses : « Voyons ces preuves, » ajouta-t- 
il. Ah ! il n’eut pas besoin de le répéter deux fois, et tout ce que 
je sais, et tout ce que je ne sais pas, je me mis à le lui débiter 
carrément. J’allais si vite qu’à tout moment il était obligé de 
m'arrêter, pour laisser à son greffier le temps d’écrire... car tout 
ce que je disais était aussitôt couché sur le papier. 


Il semblait au digne bourgeois qu’il était encore dans le 
cabinet du juge. 


Il s’animait, il gesticulait, et son chapeau le gênant, il campa 
son chapeau sur sa tête, de côté, en mauvais garçon. 


— Quand j’eus achevé, continua-t-il, le juge parut réfléchir, 
puis froidement : «— Dans tout ceci, monsieur, prononça-t-il, je 
vois très clairement votre opinion personnelle, mais je 
n’aperçois aucune preuve de nature à guider l’action de la 
justice !... » Je bondis à ces mots: «— Comment, vous ne 
distinguez pas de preuves ? » m'écriai-je. Et je recommençais 
mon énumération, quand il m’arrêta. «— Il suffit, déclara-t-il, je 
suis éclairé. » C'était trop fort ! Son affectation de sang-froid 
m'exaspérait. C’est pourquoi, perdant la tête: «— Ce qui 
m'étonne, m'écriai-je, c’est que la veuve du général Delorge ait 
été obligée de déposer une plainte !.. Ce qui me dépasse, c’est 
que la justice n’ait pas ordonné une information, quand elle a 
reçu le procès-verbal du commissaire de police de Passy... car, 
enfin, il a dû faire un rapport, ce commissaire de police !... » 
Dame ! mon homme fronçait le sourcil. «— Qui vous dit, 
interrompit-il, qu’une enquête n’a pas été commencée ?.…. » 
Mais ce n’est pas moi qu’on endort avec des sornettes pareilles. 
Prenant donc mon air le plus ironique: «— Commencée, 
répliquai-je, c’est possible... Il est fâcheux que les événements 
politiques l’aient arrêtée court. » Cristi ! le juge se dressa en 
pied : « — Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. —- Rien, répondis-je, 
toujours goguenardant, rien. sinon que, sans le succès du coup 
d’État, le meurtrier de mon ami le général serait sans doute à 
l’ombre à l’heure qu’il est. » 


Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un soupir énorme... 


Il hocha sinistrement la tête, et laissant tomber ses bras le 
long de son corps d’un air désolé : 


Car j'ai dit cela, poursuivit-il, je l’ai dit textuellement, et 
même j'ai eu comme un frisson en m’entendant parler ainsi. Par 
exemple, le coup avait porté. Le masque de glace de mon 
homme tomba, et d’un ton menaçant: «-— Prenez garde ! 
monsieur Ducoudray, prononça-t-il, en scandant toutes ses 
syllabes, prenez garde !.…. il est des peines pour les imprudents 
qui manquent au respect dû à la justice... » Hum ! j'aurais bien 
eu quelques petites choses à répondre... mais ce juge vous avait 
des yeux... brrr !... Puis j’entendais dans le corridor sonner les 
bottes lourdes des gendarmes. Je me tus donc, baïissant la tête, 
car je craignais l’éloquence de mes regards, et après un 
moment : «— Monsieur Ducoudray, reprit le juge, sachez qu’il 
n’est pas de puissance humaine capable d’entraver l’action de la 
justice. Je décernerais à l’instant un mandat d’amener contre 
le chef de l’État lui-même, si je le savais coupable !... » En moi- 
même, je pensais : «— Farceur !.. ça se dit, ces choses-là, mais 
ça ne se fait pas !... » Seulement, je jugeai prudent de garder 
ma réflexion pour moi. On me relut ma déposition, dont 
l'audace me fit frémir, et quand je l’eus signée : « - Vous pouvez 
vous retirer, me dit le magistrat, et tâchez de mesurer vos 
paroles... Rappelez-vous que nous avons l’œil sur vous... » Je 
saluai... et me voilà. 


Mne Delorge s'était levée. 
Elle tendit la main à son vieux voisin, et d’une voix émue : 


— Vous êtes un honnête homme, monsieur Ducoudray, 
prononça-t-elle, et un bon ami... Pardonnez-moi d’avoir douté 
de vous, de vous avoir mal jugé. 


Mais c’est à peine s’il effleura du bout des doigts cette main 
qui lui était tendue, et secouant mélancoliquement la tête : 


— Vous me jugiez bien, murmura-t-il... Vous ne me devez, 
pour ce que j'ai fait, aucune reconnaissance. C’est le sang qui 


m'a monté au cerveau... Si j'avais eu mon calme, comme en ce 
moment... Enfin, ce qui est dit est bien dit, et il n’y a pas à le 
nier, puisque c’est écrit et signé. Me voilà ennemi déclaré du 
gouvernement, on a l’œil sur moi... Faire de l’opposition, c'était 
charmant, du temps de Louis-Philippe, on n’en était que mieux 
vu... Tandis que maintenant. 


Il demeura pensif un moment et agité d’une sorte de 
tremblement nerveux, jusqu’à ce que tout à coup : 


—Eh bien! soit... On veut me pousser à bout... je ne 
reculerai pas d’une semelle. Et la preuve, c’est que j'irai ce soir 
même chez Mme Cornevin. Ce sera un sujet de rapport pour les 
espions dont je vais être entouré. Oui, j'irai, mille diables ! Et je 
lui porterai des secours. Et puisque vous, madame Delorge, 
vous vous chargez de l’aîné des fils de cette pauvre femme, moi, 
Ducoudray, je prends à mon compte l’éducation du cadet... 
C’est dit, c’est conclu, ce sera. Et vous pouvez m'en croire, je ne 
ferai pas de ce garçon un admirateur du coup d’État du 2 
décembre. 


Il se faisait tard, cependant. 


Mne Delorge voulait retenir l’honnête bourgeois, maïs il 
refusa obstinément. 


— On m'attend chez moi, objecta-t-il, puis il faut que j'aille à 
Montmartre. 


S’il fût resté seulement dix minutes de plus, il eût vu arriver 
à l’adresse de Krauss une citation pour le lendemain. 


Une citation !.. Ce chiffon timbré devait effrayer le digne 
serviteur plus qu’une douzaine de fusils braqués contre sa 
poitrine. 


Vite il courut la porter à Mme Delorge. 
— Que dois-je faire ? demandait-il. Que faudra-t-il répondre ? 


Mme Delorge lui eût dit de déclarer qu’il avait vu de ses yeux 
M. de Combelaine assassiner le général, qu’il l’eût fait sans 
hésitation ni remords. 


— Vous répondrez la vérité, Krauss, ordonna-t-elle, et rien 
que la vérité, selon que vous inspirera votre conscience. 


— Madame peut être tranquille. 
— Surtout, ne vous laissez pas intimider. 


— Je n’aurai pas peur... Je songerai qu’il faut que l’assassin 
de mon général soit puni. 


Cependant il n’était rien moins que rassuré, le lendemain, 
lorsqu'il partit pour le Palais de Justice. 


Et lorsqu'il reparut le soir, il semblait on ne peut plus triste 
et abattu. 


— Que vous a-t-on dit, Krauss ?.. lui demanda MMe Delorge, 
qui attendait son retour avec une anxiété fébrile. 


— Presque rien. 
— Avez-vous parlé de l’épée ? 


— Le juge ne m’a parlé que de cela tout le temps. Il avait 
fait venir des fleurets, et, pour bien se rendre compte, il a voulu 
se mettre en garde en face de moi. Il prétendait qu’un combat 
peut avoir lieu sans que les épées se touchent, et il essayait de 
me le prouver... Moi, naturellement, je lui ai prouvé le 
contraire. 


Mne Delorge eut un tressaillement. 
— Et alors, qu’a-t-il dit ? 


— Alors, il a sonné, et deux messieurs sont entrés, que j'ai 
reconnus pour deux maîtres d'armes. Il leur a remis à chacun 
un fleuret et leur a posé les mêmes questions qu’à moi... Après 
bien des discussions, ils ont déclaré que, dans un duel régulier, 
il est impossible que les fers ne se touchent pas, maïs que cela 
peut arriver dans un combat imprévu où deux adversaires 
furieux mettent en même temps l’épée à la main. 


— Soit... Mais que pense le juge de l’impossibilité où était 
mon mari de se servir du bras droit ? 


— Il m'a dit que c'était une question réservée. 


Mme Delorge ne savait plus que penser... Ces investigations 
éloignaient toute idée d’un parti pris, et cependant, d’après ce 
que M. Ducoudray lui avait dit de ce juge : 


— Mon Dieu ! se disait-elle, ne m'interrogera-t-il donc pas, 
moi ?.… 


C’est que sa conviction était absolue, inébranlable. 


— Que ce juge d'instruction m'’entende seulement dix 
minutes, répétait-elle, et il ne restera pas dans son esprit 
l’ombre d’un doute. 


— Mais il ne vous entendra pas, soutenait M. Ducoudray. À 
quoi bon ! C’est une affaire toute politique. Nous sommes parmi 
les vaincus, tant pis pour nous. 


En quoi il s’abusait. 


Le vendredi suivant, MMe Delorge à son tour recevait une 
assignation qui la citait à comparaître le lendemain à une heure 
très précise... Même un paragraphe spécial lui recommandait 
d'amener son fils. 


Pourquoi ?.. Quel renseignement espérait-on obtenir d’un 
enfant de onze ans ? Se flattait-on d’arracher à sa simplicité 
quelque déposition contre son père ? 


Cette préoccupation empêcha la malheureuse veuve de 
s'endormir, et sa nuit se passa à récapituler toutes les 
circonstances de la mort de son mari, à les coordonner et à en 
former comme un faisceau de preuves, démontrant jusqu’à 
l'évidence, estimait-elle, qu’un crime avait été commis. 


Mais les circonstances étaient trop graves pour qu’elle ne 
souhaitât pas un conseil. 


Le samedi matin donc, elle se mit en route bien avant 
l’heure, avec son fils, et avant de se rendre au palais de justice, 
elle fit arrêter sa voiture rue Jacob, à la porte de ME Sosthènes 
Roberjot. 


Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui répondit que 
ME Roberjot était bien chez lui, mais qu’il était en grande 


conférence avec des messieurs, des journalistes et d’anciens 
représentants. 


— N'importe ! dit-elle, prévenez-le…. j’attendrai. 


Le domestique, n’y voyant pas d’inconvénient, la fit entrer et 
la laissa seule avec Raymond, dans une petite pièce qui servait 
de salle d’attente. 


Une mince cloison séparait cette pièce du cabinet de 
l'avocat, et la porte étant entrebâillée, MME Delorge ne pouvait 
pas ne pas entendre ce qui se passait de l’autre côté. 


On y discutait fort chaudement. 


Et à tout moment revenaient, dans la discussion, ces grands 
mots de «résistance, d’opposition constitutionnelle, de 
revendication de la liberté, des droits imprescriptibles du 
peuple. » 


Il était évident que ME Roberjot s’occupait des élections 
prochaines et posait les bases de sa candidature. 


Au milieu de tels soucis, daignerait-il se souvenir d’un 
client ? C'était douteux. Non, pourtant. Il ne tarda pas à 
congédier ses amis politiques, et l'instant d’après il parut, 
s’excusant près de Mme Delorge de l’avoir fait attendre. 


À peine sut-elle lui répondre, tant sautait aux yeux la 
métamorphose qui en huit jours s'était opérée en lui. 


À l'avocat qu’elle avait vu la première fois, heureux de la 
vie, satisfait du présent et sans souci d’avenir, l’homme 
politique succédait. 


Il avait dû s’exercer à prendre la physionomie de son rôle, et 
il n’avait pas trop mal réussi. 


Il semblait vieilli de dix ans. Son front s'était plissé, le 
sourire s'était envolé de sa lèvre charnue. Quelques coups de 
ciseaux donnés à sa barbe et à ses cheveux par un perruquier 
habile avaient mis son visage d’accord avec ses opinions. 


Lui, si soigné jadis, il avait dû rechercher dans sa garde-robe 


des vêtements usés et hors de mode, des vêtements de 
déshérité… 
De toute sa personne se dégageait ce mot : ambition ! 


Il n’y avait que son œil dont il n’avait pu corriger 
l'expression, qui riait toujours et qui semblait se moquer des 
longues et creuses phrases qui sortaient de la bouche. 


Cependant, il se hâta de faire passer MME Delorge dans son 
cabinet, et ayant pris la citation qu’elle lui présentait, il se mit à 
la parcourir. 


Presque aussitôt ses sourcils se froncèrent. 


— Hum ! grommelait-il, comme s’il eût répondu à certaines 
objections de son esprit, c’est à Barban d’Avranchel que nous 
avons affaire. 


Ce nom, que Mme Delorge avait lu au bas de la citation, était 
celui du juge d’instruction devant qui elle allait comparaître. 


— Est-ce donc une chance malheureuse pour moi, monsieur ? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 


— Je ne sais, répondit M€ Roberjot.… 
Et après un moment de réflexion : 


— M. Barban d’Avranchel, continua-t-il, est certainement un 
orléaniste. Il doit être furieux du coup d'Etat. 


— En ce cas, monsieur, il me semble. 


—Oh! attendez, madame, avant de vous réjouir. 
L’ambition peut amener une conscience à  d’étranges 
compromis... Cependant M. d’Avranchel passe pour un homme 
d’une probité antique. 


— Que puis-je souhaiter de mieux ?.… 
L'avocat branlaïit la tête. 


- Le danger est ailleurs, prononça-t-il. Comme magistrat, 
M. Barban d’Avranchel est peu et mal connu. Etant froid et 
raide comme un verrou de prison, il a joui jusqu'ici de la 


respectueuse estime que nous autres, Français, nous accordons 
sans examen à tous les hommes graves et taciturnes. Mais est-ce 
un juge d’instruction habile ?.. D’aucuns le prétendent. Moi je 
jurerais que ce n’est qu’un solennel imbécile à qui on ferait voir 
des étoiles en plein midi... Nous en avons quelques-uns comme 
cela dans la magistrature. 


Mme Delorge sentait son cœur se serrer. 


De tous les malheurs, il n’est est pas de pire que de dépendre 
d’un homme inintelligent, entêté d’opinions préconçues… 


- Une autre chose encore me tourmente, monsieur, reprit- 
elle ; cet ordre d’amener mon fils. Il est si aisé de tirer parti du 
propos inconsidéré d’un enfant. 


— Oh ! ceci n’est rien, fit l’avocat. 


Et examinant le jeune homme, dont l'œil brillait 
d'intelligence : 


— Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déjà trop fin pour 
M. d’Avranchel.. Je vais d’ailleurs lui faire la leçon. 


Il lui prit les mains en lui disant cela, et l’attirant près de son 
fauteuil : 


— Etes-vous brave, mon petit ami ? demanda-t-il. 
— Je ne suis pas peureux, monsieur. 


— Alors, tout ira bien. Un interrogatoire, voyez-vous, ne doit 
effrayer que les gens qui ont quelque chose à cacher. 


ME Roberjot était redevenu lui-même et, son regard allant de 
Mme Delorge à Raymond, il était aisé de comprendre que c'était 
pour la mère, encore plus que pour le fils, qu’il parlait. 


— Donc, poursuivit-il, ne vous troublez pas quand vous serez 
en présence du juge, et, au lieu de baisser les yeux, regardez-le 
bien en face. Écoutez attentivement ses questions et, avant d’y 
répondre, prenez le temps de réfléchir... Si vous ne les 
comprenez pas parfaitement, faites-les répéter... N’allez jamais 
au devant, attendez... Et que vos réponses soient aussi concises 


que possible. Quand on vous demandera une chose dont vous 
êtes sûr, dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si 
vous doutez, dites simplement : « Je ne sais pas. » Point de si, ni 
de mais, ni de suppositions. Des affirmations, toujours. Et 
surtout, évitez les controverses et les discussions. 


C'est munis de ces renseignements d’un maître que 
Me Delorge et son fils arrivèrent au Palais de Justice. 

Dès qu’elle eut montré sa citation à l’huissier de service à 
l’entrée : 

— Veuillez me suivre, madame, lui dit poliment cet homme, 
M. Barban d’Avranchel vous attend. 

Ainsi elle était l’objet d’attentions spéciales, d’une faveur. 
Était-ce d’un heureux ou d’un sinistre augure ?.. Pour les 
condamnés aussi, on a des ménagements particuliers. 

Telles étaient ses pensées, lorsqu'elle entra dans le cabinet 
du juge d’instruction. 

La pièce était petite et triste. Un méchant tapis recouvrait le 
carreau. En face de la porte était un bureau d’acajou, et à droite 
une étroite table où écrivait le greffier. 


Près de la cheminée, un homme se tenait debout, le juge, 
M. Barban d’Avranchel.. 


Comment Mme Delorge ne l’eût-elle pas reconnu, après le 
portrait qui lui en avait été tracé par M. Ducoudray et par 
ME Roberjot ? 


Il s’inclina tout d’une pièce, et montrant un fauteuil à 
Me Delorge et une chaise à Raymond, il tint rivés sur eux, 
pendant plus d’une minute, ses yeux mornes et sans expression. 


Enfin : 


— Vous êtes MME veuve Delorge, née de Lespéran ? demanda- 
t-il à la pauvre femme. 


— Oui, monsieur. 


— Veuillez me dire vos noms de fille et de femme, vos 


prénoms, votre âge, la date et le lieu de votre mariage, combien 
vous avez d'enfants, et la date de leur naissance. 


Puis se tournant vers son greffier : 
— Écrivez, Urbain, lui dit-il. 


M. d’Avranchel avait regagné son fauteuil; tant que 
durèrent ces préliminaires obligés de tout interrogatoire, il ne 
prononça pas une syllabe. 


Mais dès que Mme Delorge eut donné les dernières 
indications : 


— Approchez-vous, mon petit ami, dit-il à Raymond. là, 
devant moi. 


Et le jeune garçon ayant obéi : 


— Votre papa, commença-t-il, souffrait donc beaucoup d’un 
bras ? 


Placé de façon à ne pas voir sa mère, Raymond, 
instinctivement, se retourna vers elle. mais le juge le rappela : 


— Ce n’est pas dans les yeux de votre maman, prononça-t-il, 
que vous devez chercher vos réponses, mais bien dans votre 
mémoire... Vous m’avez entendu : parlez. 


— Eh bien ! monsieur, papa souffrait beaucoup du bras droit. 
— Comment le savez-vous ? 


Il lui était impossible de s’en servir... Quand il me donnait 
des leçons d’armes, c'était toujours du bras gauche. 


— N'était-ce pas pour vous apprendre à vous défendre, au 
besoin, contre un gaucher ?.. C’est difficile, dit-on. Peut-être 
était-il gaucher lui-même ?.. 


— Non, monsieur, j’en suis sûr. 
— Et pourquoi ?.… 


Le jeune garçon réfléchit un moment. Il n’oubliait pas les 
conseils de M€ Roberjot. 


- J'en suis sûr répondit-il lentement, parce que cinq ou six 


fois papa a voulu se forcer et tenir le fleuret de la main droite, 
mais toujours il a été forcé de le reprendre de l’autre, en 
disant : «Je ne peux pas, ça me fait trop de mal ! » 


— Très bien !... Se mettre en garde et manœuvrer le fleuret 
du bras droit lui était une cruelle souffrance. 


— C’est cela. 


Où tendait le juge, Mme Delorge ne le comprit que trop, et 
vivement : 


— Permettez-moi, monsieur, commença-t-elle, de vous 
expliquer. 


Mais, non moins vivement, le juge l’interrompit. 


— Je vous prie, madame, de garder le silence, c’est votre fils 
que j'interroge et non vous. 


Et revenant à Raymond : 
— Donc, reprit-il, voici le fait : votre papa ne se servait pas 
habituellement du bras droit, parce qu’il en souffrait. Mais 


rigoureusement et en surmontant une certaine douleur, il eût 
pu s’en servir. 


La conclusion, le jeune garçon la devinait.. Il lui parut que 
le juge tirait de ses réponses un sens qui ne s’y trouvait pas. 
Aussi, se révoltant : 


— Je n’ai pas dit cela, monsieur, fit-il. 
— Ah !.… 


— Je n’ai pas dit que papa s'était servi de son bras droit 
devant moi, j'ai dit qu’il avait essayé de s’en servir et qu’il ne 
l’avait pas pu, ce qui n’est pas la même chose. 


M. Barban d’Avranchel gardait le silence. Il feuilletait des 
papiers placés sur son bureau. 


Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il fit signe à Raymond 
de regagner sa place, et s’adressant à Mme Delorge : 


— Votre domestique, madame, reprit-il, le sieur Krauss, m’a 


dit que les douleurs que ressentait au bras le général étaient 
plus ou moins vives, selon les saisons. 


— Cela est vrai, monsieur, et aussi selon la température. 
Ainsi, le jour où mon mari a été... tué, il souffrait plus que 
d'ordinaire. 


— Et la preuve, ajouta Raymond, c’est que le matin même 
nous avons tiré le pistolet, et qu’il ne pouvait même pas 
soulever son arme de la main droite. 


Si peu expérimentée que fût Mme Delorge, elle voyait bien 
que cette question était, comme on dit au palais, le nœud de 
l'affaire, et que de sa solution, en un sens ou en l’autre, 
dépendait la décision du magistrat. 


Se hâtant donc d’intervenir : 


— Lorsque sur ma demande, dit-elle, le commissaire de police 
est venu chez moi, il était accompagné d’un médecin qui a 
examiné le corps de mon mari... Ce médecin a dû voir les 
blessures que le général Delorge avait reçues au bras, à cette 
bataille d’Isly, où il fut, pour son courage, porté à l’ordre du 
jour de l’armée. 


— Il les a vues, madame, répondit le juge, il les a même 
décrites, et je vais vous donner lecture de ce passage de son 
rapport. Il tira, en effet, un papier d’un dossier volumineux et 
lut : 


«… Au bras droit, trois cicatrices déjà anciennes, provenant 
de blessures d’armes blanches, et qui doivent gêner les 
mouvements, sans qu’il soit possible de déterminer jusqu’à quel 
point. » 


Me Delorge eut un geste indigné. 


—Et c’est là tout! s’écria-t-elle. Maïs, monsieur, ces 
cicatrices étaient effroyables…. Il y en avait une qui, partant de 
l'épaule, descendaïit jusqu’à la saignée.. Ah ! que ne les avez- 
vous vues !.. Je demanderai, s’il le faut, l’exhumation du corps 
de mon mari... 


Mais le juge lui imposa le silence. 


—Il suffit! prononça-t-il, la question est maintenant 
élucidée.. Le général, comme tous les soldats, portait son épée 
du côté gauche... De quelle main dégainait-il ?.. De la droite. 
Donc il pouvait se servir du bras droit. J’ai là les dépositions de 
trois officiers de son ancien régiment qui l’ont vu maintes fois, 
depuis sa blessure, accomplir ce mouvement, et l’accomplir à 
cheval, ce qui en doublait la difficulté... Son bras droit était 
raide, c’est évident, et dans un duel ordinaire, il se fût servi du 
bras gauche... Mais dans un moment où la colère l’avait jeté 
hors de lui, ayant tiré son épée de la main droite, c’est de cette 
main qu’il a dû tomber en garde et attaquer son adversaire. Et 
si je dis attaquer, c’est qu’il m'est démontré qu'il a été 
l’agresseur. 


À cette accusation inouïe, un flot de pourpre inonda le 
visage de Mme Delorge. 


— Mon mari a été assassiné, monsieur, s’écria-t-elle, 
assassiné, entendez-vous, et je connais l’assassin. 


M. Barban d’Avranchel avait froncé les sourcils : 


— Plus un mot, madame, interrompit-il, plus un mot... Vous 
oubliez qu’il est un malheur plus grand que de laisser un crime 
impuni.. c’est d’accuser un innocent. La justice n’a rien négligé 
pour arriver à la vérité, elle la sait, et je puis vous la dire. 


S’étant levé sur ces mots, il alla s’adosser à la cheminée, et 
de sa voix monotone : 


— Votre plainte, madame, était superflue, il est bon que vous 
le sachiez. C’est le 1€7 décembre que le commissaire de police 
de Passy s’est présenté chez vous. 


Mandé par moi, monsieur. 


Ceci importe peu... Ce commissaire et le médecin qui 
l’'accompagnait ont dressé un procès-verbal, et, dès le 3, la 
justice était saisie et ordonnait une enquête. Cela paraît vous 
surprendre. C’est que la justice ne s’endort jamais. C’est qu'aux 


jours les plus troublés, et tandis que les passions humaines se 
déchaînent autour d'elle, la justice veille, la main sur son 
glaive, impassible autant que le rocher battu par la tempête. 


M. Barban d’Avranchel était tout entier dans cette période 
prétentieuse. 


En conséquence, madame, dès le 5 je commençais 
l'instruction de cette mystérieuse affaire, et aujourd’hui, après 
six semaines d’investigations laborieuses, j'ai soulevé le voile 
qui la recouvrait. 


Il dit, et se retournant vers son greffier : 


Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport, celui que 
j'ai rédigé pour moi, et que je vous ai donné à recopier avant- 
hier. 


Le greffier lui remit un cahier assez volumineux. Il l’ouvrit, 
et après avoir recommandé sévèrement à Mme Delorge de ne le 
point interrompre, il lut : 


XI 


AFFAIRE PIERRE DELORGE 


Le 30 novembre 1851, à neuf heures vingt minutes du soir, 
le général Delorge sortait de son domicile, rue Sainte-Claire, à 
Passy. Il était en grand uniforme, armé, et portait toutes ses 
décorations. 


«Étant monté dans un fiacre que son domestique, le sieur 
Krauss, était allé lui chercher, et qui portait le numéro 739, il se 
fit conduire rue de l’Université, chez le colonel retraité César 
Lefert, ancien représentant. 


« Ce qui se passa dans cette entrevue, l’instruction n’a pu le 
découvrir, le colonel Lefert ayant quitté la France à la suite des 
événements du 2 décembre. 


« Ce qui est acquis, c’est que le général Delorge, entré chez 
le colonel à dix heures moins un quart, en sortit à dix heures 
dix minutes, et remonta en voiture en disant au cocher de le 
conduire grand train au palais de l'Élysée. 


«Ce cocher, interrogé, a déclaré que le général Delorge, 
après cette visite, lui avait paru extrêmement agité. 


«Et l’instruction, sans attacher une grande importance à 
cette déposition, la relève toutefois, à titre de renseignement. 


« Quoi qu’il en soit, le général se présenta à l'Élysée vers dix 
heures et demie. 


«Il s’y trouvait peu de monde: des militaires, des 
représentants du peuple, quelques hauts fonctionnaires et 
plusieurs membres du corps diplomatique, dont l’un, M. Fabio 
Farussi, particulièrement connu du général, a été entendu au 


cours de l'instruction. 
« Huit ou dix dames au plus assistaient à cette réunion. 
« Le prince-président ne s’y trouvait pas. 


« Après avoir présenté ses respects à MMe Salvage, qui faisait 
les honneurs de la résidence présidentielle, le général Delorge, 
qui avait aperçu dans les salons plusieurs personnes de sa 
connaissance, s’en approcha pour les saluer. 


«Il était si pâle que tout le monde en fit la remarque, et que 
même on lui demanda s’il n’était pas indisposé. 


«Ses lèvres tremblaient, dit dans sa déposition M. Fabio 
Farussi, et ses yeux avaient une expression étrange. 


«À toutes les personnes à qui il donnait la main, il 
demandait : — Est-ce que M. de Maumussy n’est pas venu ce 
soir ? Est-ce que M. de Combelaine n’est pas encore arrivé ?.… 


«Il avait en prononçant ces deux noms un accent très 
saisissable de haine et de menace, et il était clair qu’il faisait, 
pour paraître calme, les plus violents efforts. 


« En de telles dispositions, une conversation suivie devait lui 
être insupportable. C’est pourquoi il s’approcha d’une table 
d’écarté et se mit à parler. 


«Là encore, les joueurs furent frappés de sa contenance 
singulière. Il était si peu au jeu, qu’à tout moment il fallait l’y 
rappeler. Ses yeux ne quittaient pas la porte du salon. 


« Cela durait depuis une heure, lorsque tout à coup on le vit 
s'éloigner de la table de jeu. 


«On venait d'annoncer le comte de Combelaine. 


« Vivement, le général s’avança vers ce nouvel arrivant, et 
ils se mirent à causer avec une véhémence assez inconvenante 
pour que tout le monde en fût surpris. 


« Cependant, ils parlaient assez bas, pour que de tout ce 
qu'ils disaient on ne pût saisir que des lambeaux de phrases. 


«— Retirons-nous, disait le général. ici on nous remarque. 


il faut que nous soyons seuls, face à face. 
«À quoi M. de Combelaine répondait : 


« Attendons au moins l’arrivée de Maumussy; je vous 
affirme qu’il va venir. 


« Mais le général Delorge semblait ne vouloir rien entendre. 


«— Il vous plaît de nous expliquer ici, insistait-il, soit. Ce 
n’est pas à moi que l’esclandre fait peur, n’est-ce pas ?.… 


« Cette insistance décida M. de Combelaine, et le général et 
lui passèrent dans un des petits salons où il ne se trouvait 
personne. 


«Ils n’y étaient pas depuis plus de trois minutes, lorsque 
M. de Maumussy les y rejoignit. 


«Nul n’eût osé les y suivre, mais quelques invités 
s’approchèrent un peu de la porte qui était restée ouverte, et ils 
entendirent quelque chose de la scène. 


«Il reconnurent très bien la voix du général Delorge qui 
disait : 
«— Vous êtes un drôle, monsieur de Combelaine, un 


misérable que je vais tuer !.. Vous avez une épée au côté, 
sortons ! 


« M. de Combelaine répondait : 


«— Vous savez bien qu’un duel ne me fait pas peur... mais je 
ne veux pas de scandale. Attendons..…. nous nous battrons 
demain. 


«M. de Maumussy faisait tout ce qu’il pouvait pour les 
calmer, s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre. 


« Le général avait comme perdu la tête. 


«— Vous viendrez à l'instant, répétait-il à M. de Combelaine, 
vous viendrez, ou, sur mon honneur, je vais vous souffleter en 
plein salon... 


«— Ah! c’en est trop, à la fin, s’écria M. de Combelaine. 


Venez donc, puisque vous le voulez absolument !.. descendons 
au jardin, venez !.… 


«Et traversant rapidement le salon, ils gagnèrent 
l'escalier. » 


— Ah! mes pressentiments ne me trompaient donc pas! 
s’écria MMe Delorge..… C’est donc bien lui, c’est donc bien 
M. de Combelaine qui est l’assassin !… 


Surpris qu’on osât l’interrompre, M. Barban d’Avranchel 
laissa tomber sur MM Delorge un regard irrité. Mais il ne 
daigna pas relever l'interruption. 


Et toujours impassible et froid autant que le marbre de la 
cheminée contre laquelle il s’adossait, il poursuivit : 


«La demie de onze heures sonnait, lorsque le général 
Delorge et le comte de Combelaine quittèrent précipitamment 
le salon. 


«Si leur sortie ne fit pas scandale, si même elle ne fut 
remarquée que de quelques rares invités, c’est que depuis un 
instant une jeune fille anglaise, d’une rare beauté et d’un talent 
plus rare encore, venait de céder aux instances de ses 
admirateurs et de se mettre au piano. 


«Cependant, plusieurs officiers s’élançaient sur les traces 
des deux adversaires, quand ils furent arrêtés par le vicomte de 
Maumussy. 


«Trois de ces officiers ont été entendus au début de 
l’enquête, et la précision et l’accord de leurs dépositions fixent 
absolument les faits. 


«M. de Maumussy était parfaitement calme et maître de soi. 


«— Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il, ce n’est qu’une 
misère... Ce diable de Delorge s’emporte pour un rien comme 
une soupe au lait... Je vais arranger cela. 


« Nonobstant, un ami du général, M. Fabio Farussi, dont le 
témoignage est décisif, insista pour descendre. 


«— Prenez garde, lui dit M. de Maumussy, vous savez qu’une 
querelle est d'autant plus difficile à arranger qu’elle a plus de 
témoins. 


« Mais M. Fabio Farussi s’entêta si fort, que M. de Maumussy 
céda, et ils descendirent ensemble. 

« Cependant, cette discussion courtoise avait pris un peu de 
temps, et M. de Combelaine et le général Delorge étaient sortis 
depuis près d’un quart d’heure, lorsqu'ils s’élancèrent à leur 
poursuite. 

«— Où sont-ils ? demandèrent-ils à un des huissiers de 
service dans le grand vestibule. 


«— Là, leur répondit cet homme, en leur montrant le jardin. 


« Ils se hâtèrent de sortir, maïs ils n’avaient pas descendu les 
marches du perron qu'ils virent accourir M. de Combelaine, 
pâle, défait, tenant à la main son épée nue. 


«— C’est horrible! leur dit-il, horrible! et pour une 
misère !.… 


«— Quoi ?.. 


«— Delorge !.. je crois que je l’ai tué. Il s’est jeté sur mon 
épée, et il est tombé sans pousser un cri... 


«— Où ?.… 


«— Derrière la charmille... là, tenez, où vous voyez de la 
lumière. 


«Et, jetant son épée, M. de Combelaine s’enfuit comme un 
fou. 


«— Jamais, dit M. Fabio Farussi dans sa déposition, jamais je 
n'ai vu un homme plus désespéré. 


« Malheureusement, ce désespoir n’avait que trop de raison 
d’être. 

« Lorsque MM. de Maumussy et Fabio Farussi arrivèrent près 
du général, il venait de rendre le dernier soupir. » 


Stoïque autant que le misérable à qui la plus effroyable 
torture n’arrache pas un cri, MME Delorge écoutait. 


— Je ne récuse aucun de ces détails, monsieur, prononça-t- 
elle d’une voix étranglée, mais en est-il un seul, je vous le 
demande, qui prouve que mon mari n’a pas été traîtreusement 
assassiné ?.. 


Mais c'était tout ce que M. d’Avranchel pouvait supporter de 
contradiction. 


— Assez, madame, interrompit-il, écoutez la suite du rapport, 
et vous verrez que la justice a devancé et mis à néant toutes les 
objections. 


Et reprenant son cahier : 


« Que s’était-il passé, continua-t-il, entre le moment où les 
deux adversaires avaient quitté le salon ensemble, et celui où 
l’on retrouvait l’un des deux étendu mort sur le sable du 
jardin ? 


«Voilà ce que le magistrat instructeur avait mission de 
rechercher. 


«C’est pourquoi, avant d'interroger M. de Combelaine, il 
importait de rechercher des témoins. 


«Le premier est un sieur Buc, un des huissiers du palais de 
l'Élysée, qui était de service sur le pallier de l’escalier lorsque 
les deux adversaires descendirent. 


« Ce qui se passait l’étonna trop pour qu’il l’oubliât. 


«Le général descendait le premier, et presque à chaque 
marche, il se retournait pour provoquer M. de Combelaine par 
les injures les plus violentes. 


«— Injures si grossières, dit le sieur Buc dans sa déposition 
que moi, je saurerais à la gorge de quiconque me les 
adresserait. 


« Deux autres serviteurs du palais les ont vu passer, et, sans 
entendre ce qu’ils se disaient, ont remarqué leur agitation. Le 


général allait toujours le premier. 


«Dans le grand vestibule, enfin, tout près de la porte du 
jardin, ils croisèrent un employé supérieur du ministère de 
l’intérieur, M. de Coutras. 


« Frappé de l’étrangeté de leurs allures, il leur adressa la 
parole, mais ils ne purent l’entendre. 


« M. de Combelaine répétait ce qu’il avait dit déjà dans le 
salon : 


«— C’est insensé !… Attendons demain. 

« Sur ces mots, ils sortirent, laissant entrouverte la porte du 
jardin. 

« Fort ému de ce qui arrivait, M. de Coutras s’avança sur le 
perron, et il entendit la voix de M. de Combelaine qui appelait 


un palefrenier et lui commandait de détacher une lanterne 
d’écurie et de la lui apporter. 


« Quelqu'un savait donc la vérité !.. Ce palefrenier signalé 
par la déposition de M. de Coutras avait assisté à la mort du 
général Delorge… 


«La justice le fit rechercher et ne tarda pas à le 
découvrir... » 


D'un bond, Me Delorge s’était dressée. 


— Quoi! s’écria-t-elle, vous l’avez retrouvé... vous l’avez 
interrogé, l’homme qui tenait la lanterne ? 


Le juge s’inclina. 


— Je l’ai interrogé, dit-il... et pensant que ce serait un 
adoucissement à votre douleur de l’entendre, je l’ai mandé ; il 
est là. 


Et s’adressant à son greffier : 
— Urbain, commanda:t-il, allez chercher le témoin. 


Mme Delorge eût vu un fantôme surgir à la voix de 
M. Barban d’Avranchel, qu’elle n’eût pas été frappée d’une 


stupeur plus grande. 


— Ainsi, monsieur, commença-t-elle d’une voix troublée, la 
justice a retrouvé ce malheureux homme que sa femme croit 
mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre Laurent Cornevin.… 


- Il ne s’agit pas ici de Cornevin, madame. 
— Grand Dieu !... monsieur, mais c’est lui. 


— C’est lui que vous désignez dans votre plainte, comme 
ayant assisté aux derniers moments du général; c’est vrai. 
Seulement vous vous êtes trompée. Ce n’est pas lui qui 
s’empressa d’accourir à l’appel de M. de Combelaine, avec une 
lanterne. Et cela par une raison bien simple : Cornevin n’était 
pas de service ce soir-là.… 


— Monsieur, je suis sûre de ce que j’avance. 


— Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur quelles preuves 
votre certitude s’appuie. 


Aussitôt, et avec une véhémence extraordinaire, 
Mme Delorge entreprit d'exposer ses raisons. 


Mais, hélas ! à mesure qu’elle parlait, les circonstances qui 
lui avaient paru le plus décisives se dérobaïent pour ainsi dire. 


Pourquoi s’était-elle attachée à cette idée, que ce palefrenier 
ne pouvait être que Cornevin ?... Uniquement parce que ce 
malheureux s'était présenté à Passy le lendemain de la 
catastrophe et qu’il y avait laissé son adresse. 


Et surtout et avant tout, parce que Cornevin avait disparu. 


Toujours impassible, M. Barban d’Avranchel laissa la pauvre 
femme se débattre et se perdre au milieu de ses explications. 


Et seulement, lorsqu'elle eut fini : 


— Convenez, madame, prononça-t-il, qu’il n’y a rien dans 
tout ceci qui justifie votre assurance... Exaltée par votre 
douleur, vous avez pris pour la réalité les rêveries d’un homme 
que son âge eût dû rendre plus circonspect, d’un voisin à vous, 
bourgeois ignorant et frondeur, le sieur Ducoudray. 


À la façon dédaigneuse dont il laissait tomber ce nom, il n’y 
avait pas à s’y méprendre: le digne bourgeois lui avait 
souverainement déplu. 


— Ainsi, monsieur, reprit Mme Delorge s’irritant, à la fin, de 
son impuissance, ainsi nous avons rêvé que Cornevin a 
disparu !.…. 

— Madame ! 

— Et l’infaillible justice ne voit aucune raison de s’émouvoir 


ce cette mystérieuse disparition, non plus que de la misère de 
cette famille. 


Pour la première fois, l’immobile figure du juge trahit un 
sentiment humain : la colère. 


— Sachez, madame, interrompit-il, que la justice s’est 
inquiétée de Laurent Cornevin; des recherches ont été 
ordonnées. 


— Et elles ont abouti ? 


— À démontrer que cet individu n’est point parmi les morts 
de. l’émeute du 2 décembre... 


— S'il est vivant, qu’est-il devenu ? 


— Tout porte à croire qu’il est du nombre des perturbateurs 
qui ont été arrêtés à la suite... des troubles, et que pour 
dérouter la police, il aura donné un faux nom... 


— Dans quel but ? 


- Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler son passé ?... Mais 
qu'importe cet homme ! 


— Comment ! qu'importe !.…. s’écria MME Delorge. 
Et se soulevant sur son fauteuil : 


—Et si je vous disais, moi! poursuivit-elle, qu’il faut 
absolument que cet homme soit retrouvé pour que justice soit 
faite !.. Si je vous disais que seul il connaît la vérité que vous 
croyez savoir. Si, en mon nom et au nom de mes enfants, et au 
nom de la famille Cornevin, je vous sommais de suspendre 


toute décision avant d’avoir retrouvé cet infortuné ou d’être fixé 
sur son sort !… 


C’en était trop pour la patience de M. Barban d’Avranchel. 


D'un geste impérieux, il imposa silence à Mme Delorge, la 
menaçant d’en rester là de ses communications. 


Puis d’un accent irrité : 


— Assez d'illusions comme cela, madame, prononça-t-il. 
Savez-vous ce que sont ces Cornevin, à qui vous vous intéressez 
si fort ?.… La justice peut vous l’apprendre, si vous l’ignorez. 


Sur ces mots, il sortit d’un dossier deux feuilles de papier 
portant le timbre de la préfecture de police, et en présenta une 
à Mme Delorge : 


— Veuillez lire, lui dit-il, les notes qu’on me transmet sur vos 
obligés. 
Elle lut à demi-voix : 


« CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né à Fécamp. 
Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, à Montmartre. 


« Époux de Julie Cochard. Cinq enfants. 
« Sans antécédents judiciaires. 


« Successivement valet d’écurie et cocher, Cornevin n’a pas 
laissé de bons souvenirs dans les diverses maisons où il a été 
employé. Il savait son métier et le remplissait exactement, mais 
il était emporté, insolent et brutal. 


« Poursuivi en 1846 pour coups et blessures, il n’obtint une 
ordonnance de non lieu qu’aux démarches réitérées du maître 
qu'il servait alors. 


«Lorsqu'il entra, en 1850, à l'Élysée, il quittait la maison du 
marquis d’Arlange, qui lui avait donné un bon certificat - mais 
on sait ce que valent ces sortes de pièces. 


«À l'Élysée, on n'eut qu’à se louer de lui dans les 
commencements. 


«Mais bientôt son déplorable caractère reparut, et si on le 
garda, ce fut uniquement à cause de son expérience et de son 
exactitude. 


« Vers le milieu de 1851, il changea tout à coup. Il s’était 
affilié à une bande de mauvais sujets et était devenu l’ami d’un 
orateur de cabarets, gracié en juin et dernièrement condamné 
pour vol. 


« On était résolu à le renvoyer, lorsqu'il prit les devants et 
cessa son service tout à coup, sans prévenir. 


« Son mois lui est encore dû. » 


Mme Delorge ayant achevé, le juge lui tendit la seconde 
feuille de papier, et elle poursuivit sa lecture. 


« JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN, vingt-huit ans, née 
à Paris. 
« N’a pas subi de condamnations. 


« Passe dans le quartier pour une assez bonne ménagère ; ses 
mœurs, dit-on, ne laissent rien à désirer, au moins depuis son 
mariage. 


«Il serait difficile de dire ce qu'était sa conduite avant, les 
mauvais exemples ne lui ayant pas manqué chez ses parents. 


«Son père a été condamné plusieurs fois pour vols, et sa 
mère a été poursuivie pour excitation à la débauche. 


«Sa sœur cadette, Adèle Cochard, ancienne figurante d’un 
petit théâtre, est célèbre dans le monde de la galanterie sous le 
nom de Flora Missi. » 


Si, en produisant ces notes de police, M. d’Avranchel avait 
compté détacher MMe Delorge de la famille Cornevin, sa 
déception dut être grande. 


Elle garda un silence glacial... et pour beaucoup de raisons : 


En premier lieu, l'intérêt qu’elle portait aux Cornevin était 
indépendant de toute espèce de circonstance. 


Laurent savait la vérité, il était victime de son empressement 


à venir la lui révéler : cela primait tout. 


Puis, malgré le parti pris que trahissaient les notes, que 
reprochaïient-elles en somme à ces pauvres gens ? 


On accusait le mari d’être brutal et grossier. Eh ! s’il eût eu 
l'éducation et les façons d’un gentilhomme, il n’eût pas été 
palefrenier. 


On reprochaïit à la femme l’inconduite de son père, de sa 
mère et de sa sœur... Eh bien ! ayant eu de tels exemples sous 
les yeux, elle n’avait que plus de mérite à se bien conduire. 


Ces réflexions traversèrent en une seconde l'esprit de 
Mme Delorge, mais elle n’en souffla mot, et rendant les notes au 
juge : 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, quel est donc l’homme 
qui a tenu la lanterne ? 


— Un camarade de Cornevin, répondit M. d’Avranchel, un 
nommé Grollet.… 


Mme Delorge tressaillit. 


Ce nom, elle l’avait déjà entendu prononcer. Grollet, c'était 
cet ami de Laurent, à qui MM Cornevin s'était adressée, qui lui 
avait témoigné tant d'intérêt, qui l’avait retenue à déjeuner, et 
qui avait dû tirer d’elle tous les renseignements dont il avait 
besoin pour son rôle !… 


— Ah ! c’est Grollet ! fit-elle, répondant aux objections de son 
esprit bien plus qu’elle ne s’adressait au juge. 


— Oui... un très honnête homme, aimé et estimé de tous ceux 
qui le connaissent, dont on n’a jamais eu qu’à se louer... Oh ! 
j'ai fait prendre des renseignements. Mais le voici, vous allez 
l’entendre… 


La porte s’ouvrait, en effet, et, derrière Urbain, le greffier, 
apparut un gros homme qui s’avança d’un air étrangement 
intimidé. 


— Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez encore un 


peu. 


C’est de toute la force de sa pénétration que Mme Delorge le 
considérait. 


Il avait ce qu’on est convenu d’appeler une bonne figure : 
des joues bouffies, un nez aplati, et une large bouche qui allait 
d’une oreille à l’autre, avec de grosse lèvres sensuelles. 


Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient inquiéter par 
leur mobilité. 


Grollet, commença le juge, vous allez me redire la scène 
dont vous avez été témoin dans le jardin de l'Elysée. 


Ah ! monsieur, quel malheur !... Tenez, quand j’y pense. 


C’est bien, c’est bien !.. Reprenez à l’instant où on vous a 
appelé. 


Grollet tordit désespérément la toque écossaise qui lui 
servait de coiffure, se gratta le front, et d’une voix qui pouvait 
paraître émue : 


«— Pour lors, donc, dit-il, c'était le dimanche soir, vers les 
onze heures et demie, j'étais en train de bouchonner le cheval 
d’un aide de camp qui venait d’arriver, quand j'entends une 
voix qui crie : 


«— Holà ! un garde d’écurie avec une lanterne ! 


«En moi-même je me dis : - Bon! c’est un pourboire qui 
vient !. 


« Et décrochant une lanterne, je cours au jardin. 


«Là, qu'est-ce que je vois? Deux hommes, 
M. de Combelaine, que je connaissais de vue, et un général, que 
je sus depuis être le général Delorge… 


« Ils étaient debout, si près l’un de l’autre que leurs visages 
se touchaient presque, comme deux dogues qui vont 
s’empoigner, et ils vomissaient, chacun de son côté, les cent 
mille horreurs : Traître, misérable ! scélérat ! brigand ! 


« Sitôt que je parus : 


«— Ah ! voilà de la lumière ! s’écria le général en faisant des 
appels du pied, comme pour exciter l’autre, en garde! en 
garde ! ! 

« Et tirant son épée en même temps que M. de Combelaine 
tirait la sienne, v’lan ! il se fend à fond. 


«Du coup, je crus M. de Combelaine mort. Mais non! il 
avait fait un saut de côté en tendant le bras de toute sa 
longueur, de sorte que le général, dont l’élan était pris, s’est jeté 
sur l’épée de son adversaire qui lui est entrée dans la poitrine 
jusqu’à la garde. 


« Ah ! il n’a pas seulement fait : Ouf ! 


«Il a étendu les bras en croix, il a fait un demi-tour sur lui- 
même et il est tombé... » 


Raymond, le malheureux enfant, sanglotait… 
Mais Mme Delorge ne pleurait pas, elle. 


C’est intérieurement que s’épanchaient ses larmes, comme le 
sang des blessures mortelles. 


— Ainsi, mon mari n’a pas prononcé une parole ? interrogea- 
t-elle. 


— Pas une, reprit Grollet. C'est-à-dire si, excusez... quand je 
songe à Ça, je suis encore tout saisi. 


« Comme de juste, je m’agenouillai près du général, prêt à le 
secourir, mais il râlait déjà... J’ai entendu seulement qu’il 
balbutiait quelque chose comme un nom, Élise.. Élisa... je ne 
sais pas bien !.…. 


Cela parut le comble à MM Delorge. 


Les meurtriers de son mari s'étaient informés de son nom, à 
elle, Élisabeth, et ils l’avaient appris à cet homme pour ajouter 
à la vraisemblance du récit. 


— Ah! c’est une abominable ironie !.. s’écria-t-elle ; c’est 
une indignité.… 


— Madame !.. fit le juge. 


— Eh ! ne voyez-vous donc pas, monsieur, que cet homme 
débite une leçon apprise par cœur !.. Ne voyez-vous pas que 
cet homme est un faux témoin ?.. 


— Vous insultez un témoin, madame, et la justice. 
Mais elle ne l’écoutait pas. 
Elle s'était levée, et marchant sur Grollet : 


— Osez donc me soutenir, à moi, que vous n'êtes pas un faux 
témoin, disait-elle. Allons, relevez la tête, et regardez-moi en 
face, si vous en avez l’audace.…. 


Blême, et la tête baissée, Grollet avait reculé jusqu’au mur. 
— J'ai dit la vérité, balbutia-t-il.… 


— Vous mentez !.. L'homme qui tenait la lanterne, c'était 
Cornevin... C'était le malheureux dont vous vous prétendiez 
l’ami, dont vous avez accueilli la femme avec des larmes 
hypocrites, qu’on a assassiné peut-être, parce qu’il avait vu le 
crime, lui, et que vous trahissez lâchement, vous. 


Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya de lever le bras. 
— Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu. 


- Ne jurez pas ! interrompit Mme Delorge, à quoi bon !.…. 
dites, dites-nous plutôt quelle somme vous ont donnée les 
assassins pour acheter votre complicité... Si énorme qu’elle 
puisse être, vous avez fait un marché de dupe... Demain vous 
reconnaîtrez que chacune de vos pièces d’or est tachée d’une 
goutte de sang... On trompe la justice des hommes... Mais 
écoutez la voix de votre conscience, elle vous dira qu’on ne 
trompe pas la justice de Dieu... L'heure de la vérité vient 
toujours. 


Un effort encore, et cette heure de la vérité qu’implorait 
Me Delorge allait sonner peut-être. 


Écrasé sous cette explosion de douleur et de colère, étourdi, 
éperdu, Grollet s’affaissait sur lui-même, n’articulant plus que 
des syllabes incohérentes. 


Ah ! si le juge d'instruction eût été un de ces hommes qui 
savent voir !.…. 


Mais non. L’infatuation de son infaillibilité appliquait sur ses 
yeux un bandeau que n’eût point percé la lumière du soleil. 


Interdit d’abord de l’irrésistible accent d’autorité de 
Mne Delorge, il n’avait pas tardé à se remettre, et irrité de ce 
qu’il considérait comme une faiblesse indigne de la majesté de 
la justice : 


— Vous passez toutes les bornes, madame ! s’écria-t-il. 


— Ah! monsieur, répondit la pauvre femme, monsieur, si 
vous vouliez !… 


Il n’était plus temps. 


L'ancien ami de Cornevin venait de mesurer l’immensité du 
péril où le précipiterait la moindre hésitation. 


Et se redressant, enflammé de cette énergie qui permet à 
l’homme qui se noie un suprême effort : 


— Quand on me brûlerait à petit feu, prononça-t-il, on ne 
tirerait rien de moi autre que ce que j'ai dit. 


L’irréparable seconde qui décide des destinées humaines 
était passée. 


Mne Delorge le comprit. 


Et, anéantie de la perte de cette dernière espérance, elle 
regagna le fauteuil qu’elle occupait près de son fils et s’y 
affaissa… 


M. Barban d’Avranchel était redevenu lui-même. 


Après une phrase sévère sur l’inconvenance et le danger des 
emportements, après avoir déclaré qu’il saurait défendre le 
témoin contre de nouvelles violences : 


— Rassurez-vous, mon ami, dit-il à Grollet, et continuez votre 
déposition. 


Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l’œil de cet 


homme, et, reprenant sa posture embarrassée : 


Donc, fit-il, j'étais à genoux près du général, quand deux 
hommes arrivèrent en courant et tout effarés… 


« C’étaient M. de Maumussy, que je connais, et un autre, qui 
a un nom en i, lui aussi, un nom italien. 


Farussi.. souffla le juge. 


Oui, c’est cela même, continua Grollet, Fabio Farussi, je me 
le rappelle maintenant. 


«Pour lors, dès que je leur eus appris que le général était 
mort, ils parurent désespérés. L’Italien, surtout, était comme 
fou. 


«— Quelle catastrophe! disait-il. Quel épouvantable 
malheur ! 


« Puis ils se mirent à causer entre eux, disant : 
«— Et cependant, c’est sa faute. C’est lui qui l’a voulu ! 
« Et, en effet, je me disais à part : 


«— Il faut qu’un homme soit enragé, pour en forcer un autre 
à tirer l’épée en pleine nuit, comme si les jours n'étaient pas 
assez longs. 


Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant pâle 
d’indignation, dit à M. d’Avranchel : 


— Monsieur... vous avez promis à ce témoin de le défendre. 
ne sauriez-Vous nous protéger, ma mère et moi ?.… 


À cette leçon donnée par un enfant, une fugitive rougeur 
glissa sur les pommettes du juge d'instruction. 


— Dispensez-nous de vos appréciations, dit-il durement à 
Grollet. 


Le témoin s’inclina en souriant niaisement. 
— Je croyais qu’il fallait tout dire, objecta-t-il. 


Et il reprit : 


Pour lors, ces deux messieurs voulurent s'assurer que je ne 
m'étais pas trompé, et quand ils eurent bien reconnu que le 
général avait cessé de vivre : 


«— Il faut absolument, disaient-il, cacher ce malheureux 
événement à tout le monde, au prince-président surtout. 
Comment faire ? 


« Alors, moi, je me hasardai à parler à ces messieurs d’une 
sellerie abandonnée, dont j'avais la clef. 


«— On pourrait toujours y déposer le général, dis-je à 
M. de Maumussy. 


«— Oui, vous avez raison, Grollet, me répondit-il, faisons 
vite. 


« Et là-dessus, à nous trois, nous portâmes le corps, sans être 
vus de personne, car, pour plus de sûreté, j'avais éteint la 
lanterne. 


« Pendant une heure environ — peut-être moins, car le temps 
me durait terriblement - je restai seul près du général. 
M. de Maumussy et M. Fabio Farussi étant rentrés dans le palais 
pour envoyer à la recherche d’un médecin. Ils voulaient aussi se 
procurer la clef d’une des portes dérobées de l'Élysée. Ce qui les 
tourmentait surtout, c'était l’idée du prince-président. 


«— Jamais il ne pardonneraïit cela, répétaient-ils, s’il venait à 
le savoir. 


« Enfin, sur les trois heures, le médecin parut. Dès qu’il eut 
soulevé le manteau qu’on avait jeté sur le corps du général : 


«— Ma présence est inutile! dit-il. La mort a dû être 
instantanée. 


« Alors, tous ces messieurs tinrent encore conseil, et il fut 
décidé qu’il fallait absolument reporter le général chez lui avant 
le jour. 


« Seulement, c'était à qui n’irait pas, et ce n’est qu'après bien 
des si et des mais, qu’un de ces messieurs, qui était en 
bourgeois, et le médecin, acceptèrent cette mission. 


« Aussitôt, je partis à la recherche d’un fiacre. Lorsque j’en 
eus trouvé un, je le fis arrêter devant la porte dérobée et le 
corps y fut porté. 


« Alors, M. de Maumussy me prenant à part : 


«— Grollet, me dit-il, si jamais il sort de votre bouche un 
mot de ce qui vient de se passer, rappelez-vous que votre place, 
qui est bonne, est perdue. 


« Naturellement, je jurai de me taire. sauf devant la justice. 


« Et voilà, vrai comme le jour qui nous éclaire, tout ce que je 
sais. 


— C’est bien ! prononça le juge, vous pouvez maintenant 
vous retirer. 


Et dès que Grollet fut sorti : 


— Eh bien ! madame, dit-il à MM Delorge, reconnaissez-vous 
enfin l'injustice de vos préventions !.…. 


La malheureuse femme se leva : 


— Vous avez suivi les inspirations de votre conscience, 
monsieur, prononçÇa-t-elle, je n’ai pas de reproches à vous 
adresser. L'avenir dira lequel de nous deux se trompe... 
Adieu !…. 


Et prenant la main de son fils : 


— Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle, nous n’avons plus 
rien à faire au Palais de Justice. 


Et elle sortit, laissant M. Barban d’Avranchel singulièrement 
choqué, et, pour la première fois, troublé en son inaltérable 
certitude. Oui, un doute lui vint. 


— Cette femme aurait-elle raison, pensa-t-il, et la justice 
aurait-elle tort ?.. En ce cas, je serais le jouet d’habiles gredins 
et dupe d’une comédie savamment combinée... En ce cas. 
mais non, ce n’est pas possible. Cette femme est folle, et 
M. de Combelaine est innocent !.… 


XII 


— Voilà ce que j'avais prévu, ce que je redoutais.. Oui je 
reconnais bien là mon Barban d’Avranchel. 


Ainsi s’exprima ME Sosthènes Roberjot, lorsque Mme Delorge 
lui eut rapidement raconté les incidents de la longue séance 
dans le cabinet du juge d’instruction. 


Car c’est chez ME Roberjot que la pauvre femme s'était hâtée 
de courir en sortant du Palais de Justice, toute vibrante encore 
de douleur et d’indignation. 


Elle ne voyait que lui au monde capable de la conseiller. 


— Et cependant, ajouta-t-il après un moment d’hésitation, on 
ne saurait soupçonner d’Avranchel de connivence… 


— Ah ! vous ne diriez pas cela, monsieur, si vous aviez vu 
comme moi Grollet prêt à tomber à genoux, prêt à demander 
grâce et à tout avouer. 


Mais l’avocat hocha la tête. 


— Ni vous ni moi ne sommes bons juges, madame, prononça- 
t-il, car nous sommes partie intéressée, et notre opinion est 
d'avance arrêtée et inébranlable. Mais prenez un arbitre 
impartial, exposez-lui les circonstances de la mort du général 
Delorge telles qu’elles ont été exposées à M. Barban 
d’Avranchel, produisez-lui tous ces témoins qui ont été 
entendus et dont les  dépositions concordent si 
merveilleusement, et de même que M. d’Avranchel, cet arbitre 
vous dira : « Madame, toutes les probabilités sont en faveur de 
M. de Combelaine. » 


Il s’accouda sur son bureau, et tout un monde de réflexions 


passa dans ses yeux, pendant qu’il murmuraiït : 


— Ah lil n’y a pas à le nier, l'évidence est là, ces gens-là sont 
forts. très forts, et ils peuvent nous mener loin !… 


Rien ne pouvait déplaire à Mme Delorge autant que cet 
hommage rendu à l’habileté de ses ennemis. 


— De telle sorte, monsieur, fit-elle, d’un ton d’amère ironie, 
qu'il n’y a plus qu’à s’incliner devant ces gens si forts ?... 


Une surprise profonde se peignit sur la figure du jeune 
avocat. 


— Est-ce pour moi que vous parlez, madame, interrogea-t-il. 


Elle ne répondit pas, et son silence était trop significatif pour 
laisser l’ombre d’un doute à M€ Roberjot. 


— Ainsi, prononça-t-il d’un ton de reproche, vous m’estimez 
tout juste à la valeur du docteur Buiron. Pourquoi ? Je suis de 
ceux qui subissent un fait accompli, il le faut bien, mais qui ne 
l’acceptent jamais. Et la preuve, c’est que le régime nouveau, ce 
régime fondé sur l’attentat du 2 décembre, ne trouvera pas 
d’adversaire plus obstiné que moi. 


Il regardait Mme Delorge d’un air singulier, en disant cela. 


Il y avait un léger tremblement dans sa voix quand, après 
une pause, il ajouta : 


— Je ne me serais pas exprimé avec cette résolution il y a 
huit jours. J’hésitais.. vous êtes venue, et, sans le savoir, vous 
avez décidé de mon avenir. 


Il se leva, visiblement ému, et, après deux ou trois tours 
dans son cabinet : 


— Et cependant, reprit-il, nul n’avait autant de raisons que 
moi de se ranger dans l’armée, toujours docile des satisfaits. 
Qu'’ai-je à demander à la vie qu’elle ne m’ait généreusement 
donné !.. Je suis jeune encore, j’ai presque de la fortune, j'ai 
réussi au barreau bien au delà de mes espérances. 


Mais Mme Delorge était hors d’état de remarquer l'étrange 


agitation de l’avocat. 
Et toute entière à l’idée fixe qui devait obséder sa vie : 
— Enfin, que faire pour le moment ? interrogea-t-elle. 


Si Me Roberjot fut un peu choqué d’être si brusquement 
interrompu, il eut le bon goût de le dissimuler. 


— En ce moment, rien ! répondit-il.… Il faut attendre. 
— Quoi ?.… 


— Cette occasion qui jamais ne fait défaut à ceux qui savent 
la guetter patiemment. 


Mne Delorge eut un geste désolé. 


— Hélas ! dit-elle, chaque jour qui s'écoule emporte une de 
mes espérances... Hier, jai rencontré un ancien ami de mon 
mari, C’est à peine s’il m’a saluée. Dans six mois il ne me 
reconnaîtra plus. Dans un an, il dira: «Delorge !. qui ça, 
Delorge ?.. » Mon mari fut un noble et vaillant soldat : est-ce 
cette renommée qui lui survivra ?.. Non. Seules, les calomnies 
qui se sont débitées et que vous m'avez répétées, resteront 
comme autant de taches à sa mémoire. Dans dix ans d'ici, 
lorsque mon fils, que voici, devenu un homme, paraîtra dans le 
monde, si parfois on demande: «Qui donc est ce jeune 
Delorge ?.. » Il se trouvera toujours quelqu'un de ces gens qui 
prétendent tout savoir, pour répondre : «Eh bien ! c’est le fils 
de ce général, vous savez bien, qui fut tué en duel, à propos 
d’une vilaine affaire d’argent... » 


Mais Raymond bondit à ces mots. 


— Non, mère, s’écria-t-il, je te le jure, personne jamais ne 
dira cela, lorsque je serai un homme !.… 


L'avocat prit les mains de l’enfant, et les serrant dans les 
siennes : 


— Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est très bien, cela !.… 
Puis revenant à Mme Delorge : 


— Vous vous trompez, madame, prononça-t-il gravement, 


c'est du temps que vous devez tout espérer. Mort, le général 
est plus redoutable que jamais. 


— Hélas ! monsieur, je voudrais pouvoir vous croire. 


— Il faut me croire, madame, et, à l’appui de ce que je vous 
dis, il me serait aisé de vous citer des exemples... Le proverbe 
qui dit : «Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas, » est un 
proverbe absurde. En politique, il n’y a que les morts, au 
contraire, qui reviennent. Parbleu! il serait trop aisé de 
gouverner si, pour se débarrasser des gens gênants, il n’y avait 
qu’à les porter en terre. Triomphant, redouté, reconnu depuis 
des années, un gouvernement brave toutes les oppositions et se 
rit de toutes les attaques : il a ses créatures, ses juges, ses 
gendarmes, son armée, il se croit et il trouve des gens pour le 
croire éternel... Mais voici qu’un beau matin un inconnu se 
rend au cimetière, épelle sur une tombe un nom oublié et le 
crie à pleine voix. Et il suffit de ce nom pour que ce 
gouvernement si fort s’écroule en quelques jours. 


Mme Delorge soupira. 
— Je ne verrai jamais ce que vous dites, fit-elle. 


— Qui sait ? En vous disant qu’il n’y a rien à faire, je n’ai pas 
entendu vous conseiller une lâche résignation... Non. Il nous 
reste Cornevin… 


Ah ! cette fois l’avocat n’était que l’écho des pensées de la 
malheureuse femme. 


— C'est vers cet homme, poursuivit M€ Roberjot, que doivent 
tendre toute notre attention et tous nos efforts. A-t-il été 
assassiné ? Je ne le crois pas. M. de Combelaine est trop habile 
pour risquer un crime qui n’est pas indispensable. Or, dans le 
tourbillon des événements, il lui était aisé de faire disparaître 
Cornevin. Donc, c’est ce moyen qu’il a dû prendre. Cornevin, 
arrêté, a dû être déporté quelque part... Où ? c’est à nous de le 
découvrir. 


Le visage de MMe Delorge, illuminé un moment par 
l’espérance, s'était assombri de nouveau. 


— Moi aussi, monsieur, reprit-elle, j’ai songé à Cornevin.… 
Moi aussi, je crois qu’il est vivant encore et qu’il peut me 
fournir les armes d’une revanche terrible. 


— Et alors ?.… 


— Alors, j'ai tout fait au monde pour m'’attacher sa femme, 
pour l’intéresser à mes espérances. 


— Vous avez fait cela !.… 


— Oui. Je me suis engagé à servir une rente à cette 
malheureuse, et l’aîné de ses fils sera élevé avec mon fils, et 
exactement comme lui... 


ME Roberjot paraissait si consterné qu’elle ajouta : 
— N’était-ce donc pas un devoir sacré ? 


— Oui, répondit l’avocat, oui. Seulement, il est des occasions, 
et celle-ci en est une, où le devoir devient une imprudence 
insigne. 


— Oh ! monsieur, de telles paroles dans votre bouche ! Et 
moi qui supposais… 


Mais il ne la laissa pas poursuivre, et vivement : 


— Croyez-vous donc que je blâme votre bonne action, 
madame ! s’écria-t-il. Non, certes ! Mais il fallait vous en cacher 
comme d’une faute. Secourir la femme de Cornevin était votre 
devoir et votre intérêt, mais vous deviez la tenir à l’écart, ne la 
voir qu’en secret et employer, pour lui venir en aide, une main 
étrangère. 


— Et pourquoi cela, monsieur ? 
— Pourquoi ? répéta-t-il ; pourquoi ?.… 
Et plus lentement : 


— Parce que Laurent Cornevin, abandonné de tout le monde, 
eût été vite oublié. Lui donner ouvertement votre appui, c’est 
rappeler l’attention sur lui. Pauvre, seul, sans amis, chargé de 
famille, il ne devait guère inquiéter des ennemis tout puissants. 
Devenu l’allié de la veuve du général Delorge, il constitue un 


danger permanent. L’oubli était sa meilleure chance de salut et 
de liberté. On ne l’oubliera plus. Trois mots sur son dossier vont 
le condamner à une active et incessante surveillance. Le jour où 
vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous avez 
donné un tour de clef de plus à la porte de sa prison. 


Mme Delorge baïssait la tête, accablée d’un immense 
découragement. 


Qu’objecter à de telles raisons ?.…. 


L'expérience de M£€Roberjot en arrivait à la même 
conclusion que jadis les terreurs égoïstes du digne 
M. Ducoudray. 


Veiller toujours, mais dans l’ombre, s’effacer, s’appliquer à 
se faire oublier, patienter, attendre. 


Attendre !.. quand son sang bouillait dans ses veines, quand 
il y avait des instants où l’idée lui venait de s’armer d’un 
poignard et d’en frapper cet homme qui, avec la vie de son 
mari, lui avait pris sa vie, à elle, tout son bonheur, toutes ses 
espérances !… 


— Malheureusement, dit-elle, ma faute est irréparable. 
Changer quoi que ce soit à ce que j’ai décidé serait une faute de 
plus. Mais après. 


— Après ?.. Nous chercherons autre chose. Un homme qui 
traîne un passé comme celui de M. de Combelaine, ne saurait 
être invulnérable... On peut le connaître, ce passé, si 
mystérieux qu’il soit... Ma position va me donner de grandes 
facilités... Avec un peu d’adresse... en risquant certaines 
démarches... Mais il me faudrait votre autorisation, madame, et 
je ne sais si je dois. si je puis... 


Tout avocat qu'il était, accoutumé à tout dire, il 
s’embarrassait dans ses phrases, il hésitait, il balbutiait. 


Mais MMe Delorge ne voyait rien de ce manège, pas plus 
qu'elle n’avait remarqué certaines phrases, cependant bien 
significatives. 


La femme était morte en elle, cette nuit fatale où on lui avait 
rapporté le cadavre de son mari... 


L'idée qu’on pouvait l’aimer encore, avec l’espoir d’être un 
jour aimé d'elle, l’eût révoltée comme la pensée d’un 
sacrilège… 


ME Roberjot dut comprendre qu’il ne serait pas compris, car 
tout à coup, prenant, comme on dit, son cœur à deux mains : 


— Mon petit ami, dit-il à Raymond, sur la table de mon salon 
se trouvent des albums superbes... Voulez-vous aller regarder 
ces gravures, pendant que je parlerai à votre maman ?.. 


L'enfant se leva, cherchant dans les yeux de sa mère quelle 
conduite tenir. 


— Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans une visible surprise, 
fais ce que monsieur te demande... 


Qui eût vu ME Sosthènes Roberjot en ce moment, l’eût pris, 
positivement, pour le plus timide des hommes. 


Il s’agitait sur son fauteuil, son regard vacillait, il toussait, il 
tracassait son couteau à papier pour se donner une 
contenance. 


Enfin, dès que Raymond fut sorti : 


— Je vous l’ai dit, madame, commença:t-il, la première fois 
que j'ai eu l’honneur de vous voir, votre cause devint la mienne. 
Ne m'en veuillez pas de ce qui serait, sans cela, une 
indiscrétion... Vous ne m'avez pas parlé de la déposition de 
M. de Combelaine, que cependant le juge d'instruction a dû 
vous lire. 


— Il ne me l’a pas lue, monsieur. 
— Est-ce possible ?.… 
— Je ne lui en ai pas laissé le temps. 


L'avocat ne fut point maître d’un mouvement de 
contrariété : 


— Eh ! madame, s’écria-t-il, cette déposition était pour vous 


la plus importante. Elle vous eût appris à quels motifs il plait 
à M. de Combelaine d'attribuer son duel avec le général 
Delorge. 


Cette idée si simple ne s'était pas présentée à l’esprit de 
Mme Delorge. 


— C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est une faute encore que j'ai 
commise. Mais celle-là, du moins, je puis la réparer, je puis 
demander à M. d’Avranchel communication du dossier. 


ME Roberjot hocha la tête : 
— C’est inutile, prononça-t-il. 
— Cependant. 


— Loin de faire mystère de sa déposition, M. de Combelaine 
use de tous les moyens dont il dispose pour l’ébruiter, pour la 
répandre. 


— Quelle nouvelle infamie a-t-il imaginée ?.… 


— Il attribue son altercation avec le général Delorge à une 
question toute personnelle, toute privée. 


— Quelle ? 

Positivement le futur tribun rougissait presque. 

— C’est que, balbutia-t-il, je ne sais trop si je dois. 
— Eh ! monsieur, je puis tout entendre ! 


—Eh bien! madame, M. de Combelaine affirme que le 
général Delorge ne lui pardonnaïit pas ses assiduités près d’une 
certaine dame... 


Il s'arrêta. Il s'était préparé à une explosion d’indignation, de 
jalousie rétrospective, peut-être. 


Quelle erreur ! Mme Delorge ne sourcilla pas. 
— C’est absurde ! prononça-t-elle tranquillement. 


— Voilà ce que j'ai répondu, se hâta de dire ME Roberjot. 
Cependant. 


— C’est ridicule encore plus qu’odieux, insista MM£ Delorge, 
avec cette confiance superbe de la femme qui sait bien de quel 
amour profond et exclusif elle a été aimée. Et véritablement, 
M. de Combelaine est bien bon de prendre la peine d’inventer 
de pareilles histoires. 


Elle sourit tristement, puis d’un tout autre ton, — d’un ton 
indicible de mépris : 


— Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est cette dame ?.… 


— Oui. Ce serait une femme très connue, fort jolie, qui mène 
grand train et qui a, prétend-on, coûté des sommes énormes à 
M. de Combelaine.….. 


— Je le croyais presque dans le besoin. 


— En effet. Aussi, les gens mieux informés assurent-ils que 
bien loin d’avoir été ruiné, M. de Combelaine a été secouru par 
Flora Misri. 


Mne Delorge bondit sur son fauteuil. 

— Flora Misri ! s’écria-t-elle. 

— Oui. 

— Et cette femme est la maîtresse de M. de Combelaine ? 


— Depuis bien des années, à ce que l’on dit, répondit 
l'avocat. 


Et stupéfait de l’émotion de MMe Delorge, ne sachant plus 
que croire, ne sachant plus ce qu’il disait surtout : 


— Vous connaissez cette femme, madame ? interrogea-t-il. 


Mais elle était bien trop troublée, pour remarquer 
l’étrangeté de la question. 


— Je la connais, oui, monsieur, répondit-elle. 


Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui bien donner 
toute sa valeur : 


— Le vrai nom de cette femme, continua-t-elle, est Adèle 
Cochard. Elle est la sœur de la femme de Laurent Cornevin. 


ME Roberjot n’en pouvait croire ses oreilles. 


— Etes-vous bien sûre de ce que vous dites, madame ? 
demanda-t-il. 


— Aussi sûre qu’on peut l’être d’un renseignement fourni à la 
justice par la préfecture de police. C’est dans le cabinet du juge 
d'instruction que, pour la première fois, j’ai entendu prononcer 
ce nom de Flora Misri. M. Barban d’Avranchel faisait presque 
un crime à Mme Cornevin d’être la sœur d’une telle femme. 


L'avocat ne répondit pas. Il venait de s’accouder à son 
bureau, le front entre les mains, et tout ce qu'il avait 
d'intelligence et de pénétration, il l’employait à chercher quel 
parti tirer de cette découverte. 


- Évidemment, murmurait-il, cette femme doit savoir bien 
des choses sur le sire de Combelaine... Autant que la baronne 
d’Eljonsen, sinon plus... Mais comment la décider à parler ?.… 
Quel charbon passer sur ses lèvres pour les desserrer ?.… 


Il parlait à demi-voix et en phrases hachées, et cependant 
Mne Delorge ne perdait pas un mot de son monologue. 


— Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle, employer près de cette 
femme sa sœur, Mme Cornevin ?.… 


— Se voient-elles encore ? 
— Je ne le crois pas. 


— Diable !.. une visite, en ce cas, donnerait peut-être 
l'éveil. Il faudrait tant de précautions, tant d’adresse… 


— Oh ! la femme de Cornevin est très intelligente. 


Et la disparition du mari serait un prétexte tout trouvé de 
rapprochement. Mais M. de Combelaine sait que la femme 
Cornevin, c’est vous... Il ne doit pas ignorer que la femme 
Cornevin et Flora sont sœurs, et je serais bien surpris s’il ne 
s'était pas mis en garde de ce côté... 


Il demeura quelques moments absorbé par l'effort de ses 
réflexions, puis soudainement : 


Mais je ne saurais prendre un parti ainsi, sur-le-champ. J’ai 
besoin de me consulter, de dresser un plan d’attaque. Une 
démarche imprudente ne se rachète pas. Rien ne presse. Avant 
de m’avancer, je veux sonder le terrain, je veux être édifié sur 
le compte de M. de Combelaine. Un de mes amis est fort lié 
avec un intime de la baronne d’Eljonsen, il me renseignera.… 


— La baronne d’Eljonsen ? répéta Mme Delorge, à qui ce nom 
n’apprenait rien. 


— Oui... C’est la femme qui a élevé M. de Combelaine.. Elle 
a été, dit-on, une des plus fidèles amies du prince-président 
lorsqu'il était en exil... Voici dix-huit mois qu’elle est fixée à 
Paris. 


Puis, d’un accent résolu, et qui était bien, il n’y avait pas à 
s’y méprendre, l’expression sincère de sa pensée : 


— Quoi qu’il advienne, madame, ajouta-t-il, comptez sur moi 
et remettez-vous à mon dévouement. Tout ce que j'ai 
d'intelligence et d'énergie, je l’appliquerai à une cause que je 
considère comme mienne. Tout ce qu’il est humainement 
possible de faire, je le ferai. Seulement. 


Il hésita, et non sans embarras : 


— Seulement, dit-il encore, je dois vous demander la 
permission de me présenter chez vous. On peut prévoir telle 
circonstance urgente. 


Mais Mme Delorge ne le laissa pas achever. 


— Est-il donc besoin de vous dire, monsieur, interrompit-elle, 
que vous serez toujours le bienvenu ? J’ai la mémoire des 
services rendus, monsieur. 


Elle se leva sur ces mots. 


Déjà, depuis un moment, elle entendait marcher et tousser 
dans la salle d’attente qui précédait le cabinet de l’avocat… 


— Excusez-moi de vous avoir importuné si longtemps, 
monsieur, dit-elle. 


Et ayant appelé Raymond, à qui M€ Roberjot donna une 
large poignée de main, elle rabattit sur son visage son voile de 
veuve et sortit. 


— Ah ! celle-là savait l’aimer ! murmura l’avocat en étouffant 
un soupir. 


Et comme s’il eût besoin d’air, il courut ouvrir la fenêtre et 
explora la rue d’un rapide regard. 


C'était Mme Delorge qu’il cherchait, qu’il voulait revoir 
encore. 


Elle ne tarda pas à paraître. Elle traversa rapidement la 
chaussée et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée et qui 
s’éloigna au grand trot. 


Des clients l’attendaient dans la pièce voisine, il le savait, il 
les avait entendus, mais il s’en souciait bien, vraiment ! 


Appuyé au balcon de sa fenêtre, insensible au froid qui 
devenait plus âpre avec la nuit, il s’oubliait en une de ces 
rêveries qui absorbent toutes les facultés et suppriment en 
quelque sorte les circonstances extérieures. 


Ce n’était pas un naïf que ME Sosthènes Roberjot. 


De même qu’à tous les avocats, il lui était arrivé de 
s’éprendre d’une cliente venue pour le consulter. 


Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les yeux 
noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit d’une voix 
émue : 


Vous êtes mon seul appui et ma suprême espérance... Mon 
honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains... Je 
m’abandonne à vous, sauvez-moi…. 


ME Roberjot avait sauvé plus d’une cliente éplorée. 


Mais jamais encore il n’avait ressenti ces sensations 
profondes qui le remuaient en présence de Mme Delorge. Sa vie 
était bouleversée depuis qu’il la connaissait. Il découvrait à 
l’existence des horizons nouveaux qu’il ne soupcçonnait pas. 


Toutes ses idées se modifiaient. S’il eût traduit ce qu’il 
ressentait, on ne l’eût pas reconnu... Il ne se reconnaissait plus 
lui-même. 


— Serais-je donc amoureux ? se demandait-il. 


Sans songer que toujours cette question est résolue lorsqu'on 
se la pose. 


Amoureux, lui ! un vieux sceptique, un ancien maître clerc 
d’avoué !.. Cette idée, qui l’eût fait pouffer de rire quinze jours 
plus tôt, ne lui semblait alors nullement ridicule. 


Et pourquoi pas ?.… 


Mme Delorge n’avait-elle pas encore la fraîcheur et toutes les 
grâces pudiques d’une jeune fille ! Où trouver une âme plus 
tendre et plus énergique à la fois, un esprit plus ferme, une 
intelligence plus élevée ?.… 


Mais, tout à coup, il tressaillit. 
— M'aimera-t-elle jamais ! pensait-il. 


Et avec un inexprimable serrement de cœur, il se mit à 
examiner ses chances... Hélas ! elles étaient bien chétives, si 
même il en avait. 


On triomphe d’un vivant, on le supplante, on l’efface, mais 
un mort !.. Comment atteindre, aux plus secrets replis de l’âme 
d’une femme, le souvenir brûlant d’un être immatériel, paré de 
qualités surhumaines, divinisé par les regrets ? 


— Et cependant, songeait l’avocat, il est un moyen peut-être 
d'arriver au cœur de cette femme si malheureuse: la 
reconnaissance. Rien ne la peut plus émouvoir que l’espérance 
de venger son mari. Que n’accordera-t-elle pas à l’homme qui 
l’aidera dans cette tâche, et qui lui livrera ses ennemis !.…. 


Il s’exaltait à cette idée, et en ce moment, lui qui jamais ne 
s'était exercé qu'aux luttes oratoires, il eût voulu tenir à 
longueur d’épée le comte de Combelaine.… 


Mais un léger bruit dans son cabinet fit évanouir toutes les 


visions. 


Il se retourna vivement, et se trouva en présence de son 
domestique. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? lui dit-il d’une voix irritée, et 
qui vous a permis ?.…. 


- Monsieur, il y a là des clients. 
— Ils reviendront demain. 


- Il y a là aussi ce gros entrepreneur, monsieur sait bien ce 
que je veux dire, qui a tant d'ouvriers, et qui chauffe la 
candidature de monsieur. 


— Qu'il aille au diable !.… 
Le domestique demeura béant de surprise. 


Ce mot: candidature produisait d’ordinaire un tout autre 
effet. 


— J'ai besoin d’être seul, reprit l’avocat, dites que je suis en 
affaire et pris pour toute la soirée. 


— Alors je vais congédier tout le monde, fit le domestique ; 
seulement, j'aurai du mal à renvoyer un ami de monsieur, qui 
veut absolument lui parler, M. Verdale… 


— Oh ! à celui-là vous n’avez qu’à répondre. 
Mais il s’arrêta court en se frappant le front. 


Cet ami était précisément celui dont il avait parlé à 
MMe Delorge, et qui connaissait la baronne d’Eljonsen. 


— Faites-le entrer, dit-il. 


XIII 


M. Verdale était un gros, grand et large homme, avec 
d'énormes mains velues, affreusement commun, mais ne 
manquant, on le voyait à ses yeux, ni d’esprit ni de finesse. 


Architecte de son état, il avait obtenu au concours un grand 
prix qui lui avait valu un séjour de trois ans à Rome, aux frais 
de l’État. 


Il en était revenu avec un portefeuille tout gonflé de plans et 
de devis, et la résolution bien arrêtée de faire fortune très vite 
et par n’importe quel moyen... 


Mais c’est en vain que depuis dix ans il avait usé ses bottes à 
courir après l’occasion. Elle l’avait fui. Ses plans n'étaient pas 
sortis de leur carton. 


Et il était resté pauvre, et plus que jamais enragé de 
convoitises… 


C’est au collège, à Saint-Louis, où ils étaient dans la même 
classe, que s'étaient connus M. Verdale et ME Roberjot. Et 
depuis, bien que cheminant dans la vie par des routes fort 
différentes, ils avaient toujours conservé des relations. 


Cela tenait, il est vrai, à ce que plus d’une fois M. Verdale, 
l’architecte incompris, comme il se nommait lui-même, avait eu 
besoin de son ancien copain, tantôt pour un prêt d’une couple 
de cent francs, lorsque la gêne était pressante, tantôt pour une 
consultation, lorsqu'il avait des difficultés avec les rares 
imprudents qui s'étaient adressés à lui. 


Mais ni la misère, ni les procès, ni les déceptions n’avaient 
altéré sa bonne humeur. Car il était gai, d’une grosse gaîté 
impudente et vulgaire, et il s'était créé une sorte de langage à 


part, emprunté à ses souvenirs classiques, au vocabulaire de sa 
profession et au répertoire des théâtres à la mode. 


Il entra chez son ami le chapeau sur la tête, en brandissant 
un rouleau de papier, et dès le seuil : 


— Qu'est-ce ? s’écria-t-il. Tu te fais celer, comme nous disons 
à la Comédie-Françaïise !... Es-tu déjà ministre ? 


— Pas encore. 


— Mais tu vas être représentant du peuple... si j'en crois la 
rumeur. 


— Mes amis me pressent de poser ma candidature, c’est vrai, 
mais je ne suis pas encore décidé... 


L'architecte éclata de rire, puis d’un air de gravité : 


— Pauvre cher ami, fit-il, combien tu dois souffrir de la 
violence qu’on fait à ta modestie de violette !.. Cruels amis ! 
Douloureuses obligations !... Mais l’hésitation serait un crime : 
il est grand, il est beau de se sacrifier au salut de la patrie !.. 


Accoutumé aux façons de son ami, M€ Roberjot souriaïit, 
encore qu’il n’en eût peut-être pas bien envie. 


— Bref, reprit M. Verdale, tu te sens assez d’estomac pour 
avaler tous les crapauds et toutes les vipères d’une 
candidature !.. Tu vas essayer d’être nommé représentant. 


— Oui. 

— De l’opposition, naturellement ? 

- Tu l'as dit. 

— Eh bien ! c’est une faute. 

— Et pourquoi, s’il te plaît ! 

— Parce que... tu sais le mot de Thiers ? L'Empire est fait. 
L'avocat haussa les épaules. 

— Eh bien ! nous le déferons, dit-il. 


M. Verdale ôta son chapeau. 


— Tous mes compliments ! fit-il. Cette confiance me charme. 
Puis d’un ton de feinte humilité : 


— Cependant, reprit-il, tu le laisseras bien durer assez pour 
que j'aie le temps de faire fortune! Voyons, mon vieux 
Roberjot, fais cela pour un camarade, quand ce ne serait que 
pour me fournir le moyen de te rendre ce que je te dois... 


— Tu penses donc que l’Empire t’enrichira ? 


— J'ai cette candeur ! dirait Arnal. Or, comme nous sommes 
à Paris mille gaillards qui nous berçons de cet espoir, l’Empire 
du-re-ra. 


— Diable ! 


—Tous ne réussiront pas, c’est évident, mais moi, je 
réussirai. L'Empereur... je veux dire le prince-président, a des 
projets grandioses, moi j’ai des montagnes de plans et devis, 
nous nous entendrons. Qu'il dise un mot et mes cartons 
s'ouvrent. Il veut un Paris de marbre. je lui bâtirai une ville de 
palais. Il faudra des millions pour cela. Tant mieux. Il en 
tombera bien un dans ma poche... 


Il ne manquait pas d’un certain flair, M. Verdale. 
ME Roberjot le savait bien. 


— Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta cour au président. 


— Oh ! pas encore ; je n’en suis qu’à ses amis. Mais j’avance, 
j'avance, j'ai des protecteurs à qui rien ne sera refusé. Le 
président peut avoir tous les vices que tu voudras ; il a, en plus, 
de la mémoire. Il suffit qu’on lui ait dit : « Dieu vous bénisse ! » 
quand il éternuait en exil, pour qu’il vous juge des droits à sa 
reconnaissance. 


— Mais ses amis auront-ils aussi bonne mémoire que lui, ne 
te renieront-ils pas ?.…. 


— Jamais ! Je sais où est le cadavre, s’écria vivement 
l'architecte. 


Et tout aussitôt, visiblement embarrassé et contrarié de 


s'être laissé emporter : 


— Quand je dis que je sais où est le cadavre, je veux dire que 
j'ai reçu assez de petites confidences pour qu’on ne m’oublie 
pas. T'en faut-il une preuve ? C’est à moi que la baronne 
d’Eljonsen confie la construction de l’hôtel qu’elle veut avoir 
aux Champs-Élysées, et dont j'ai là le plan. 


— Comment ! la baronne d’Eljonsen fait bâtir !... Il me 
semblait t'avoir entendu dire qu’elle en était aux expédients. 


- Oui, quand elle habitait Rome. Mais les temps sont 
changés. Si bien changés, que M. de Maumussy vient de me 
charger de lui acheter tous les terrains que je trouverai entre la 
Seine et les Champs-Élysées.. Si bien changés, que 
M. de Combelaine m'a demandé le plan d’une maison de 
campagne... Si terriblement changés, que M. Coutanceau m'a 
donné sa parole de me nommer l'architecte en chef d’une 
société qu’il fonde, au capital de je ne sais combien de millions. 
Non seulement ces gens-là savent vaincre, mais ils savent 
profiter de la victoire !.…. 


L'avocat branla la tête, et non sans une nuance 
d’impertinente ironie : 
— Et tu en profiteras, toi, en devenant millionnaire. 


— Positivement, répondit l'architecte, et sans remords ; 
seulement. 


Son front se plissa, et gravement, cette fois : 


— Seulement, poursuivit-il, si l’avenir est à moi, le présent est 
à mes créanciers. Je suis dans la situation d’un homme qui 
aurait à toucher à Marseille un héritage immense, et qui 
crèverait de faim à Paris, faute de pouvoir se procurer le prix 


du chemin de fer de Paris à Marseille. 
La visite de M. Verdale s’expliquait. 


— Et alors ? interrogea l’avocat, comme s’il n’eût point 
compris ce préambule si clair. 


— Alors, mon vieux copain, il n’y a que toi qui puisse me 


donner de quoi payer ma place dans le train express qui conduit 
de zéro à million... Je viens frapper à ta caisse. Toc, toc, j'ai 
besoin de huit mille francs. 


ME Roberjot tressauta sur son fauteuil. 


— Huit mille francs ! s’écria-t-il, peste ! comme tu y vas ! Me 
crois-tu donc un banquier pour me supposer une pareille 
somme dans mon tiroir ? Huit mille francs !.. mais c’est la 
moitié de mon revenu, mon pauvre camarade, et non seulement 
je n’ai pas cette somme, mais je ne saurais où la prendre. 


L'architecte rougit imperceptiblement. 


— Et cependant il me les faut, insista-t-il, absolument et sous 
quarante-huit heures. 


— Ah çà ! que veux-tu faire de tant d’argent ? 


— L’employer à faire figure... à paroistre, comme dit 
Montaigne. 


— Je te croyais au-dessus d’une pareille faiblesse. 
— Je l’étais, et c’est ce qui m’a perdu. 
— Oh !.… 


C'est ainsi. Fils d’une famille riche, tu n’as pas eu à 
apprendre, toi, que les imbéciles refusent de reconnaître le 
talent qui n’a pas un certain cadre. Tu as du talent et tu as 
réussi ; mais sache que ton bel appartement, que tes meubles, 
tes tapis, tes tableaux et tes livres sont pour quelque chose dans 
ton succès. Quand on sonne chez toi, c’est un domestique qui 
vous ouvre, et le client qui venait te demander une consultation 
avec l’idée de te la payer vingt-cinq francs se dit en lui-même : 
«Ce sera cinquante francs puisqu'il a un valet de chambre. » 
Introduit dans ta salle d’attente meublée de vieux chêne, ce 
même client se dit encore : « Diable !.. c’est cossu, ici, et je 
vois bien qu’il va falloir dégainer mes trois louis. » Entrant dans 
ton cabinet de travail, il est ébloui.. et en sortant il te laisse le 
billet de cent francs. 


L'avocat riait. 


—Eh bien! moi aussi, continua l'architecte, je veux 
paraître. Il le faut. Je loge en garni, au quatrième étage d’un 
méchant hôtel... Qui viendra m’y chercher ? Personne. Il faut 
paraître, mon vieil ami. Le règne qui commence s’appellera le 
règne de la poudre aux yeux... Jetons de la poudre !.… 


Discuter, c’est avouer implicitement qu’on ne s’est pas arrêté 
à un parti définitif, et qu’on peut encore changer d’avis. 


ME Roberjot, qui était avocat, ne l’ignorait pas. 


Si donc il laissait discourir son ami Verdale, c’est que, 
véritablement, il hésitait. 


Sortir de sa caisse huit mille francs pour les risquer sur les 
espérances de l’architecte incompris, c'était raide. 


Oui, mais les lui refuser, c'était se l’aliéner et renoncer à 
l’assistance qu’on en pouvait attendre à un moment donné. 


Or, ME Roberjot eût sacrifié sans sourciller la moitié de sa 
fortune pour démasquer M. de Combelaine et le jeter, pantelant 
et vaincu, aux pieds de MMe Delorge. 


Comme tous les gens perplexes, il prit un terme moyen. 


— Je ne prétends pas que tu aies tort, dit-il à son ami, mais 
as-tu réellement besoin de toute la somme que tu me 
demandes ? Est-ce que la moitié ne te suffirait pas, au moins 
pour le moment ? Plus tard, on aviserait…. 


Un éclair d’espoir brilla dans l’œil de M. Verdale. 


— Mon devis est fait, répondit-il, et il m’est impossible d’en 
rabattre un centime. Je ne veux pas faire long feu, je veux tirer 
un coup de canon... 


— Cependant. 


Ah ! c’est comme ça. Je n’ai plus le temps de m’élever petit à 
petit, moi, il faut que je surgisse du jour au lendemain, comme 
un champignon... Tais-toi, je vois que tu vas me proposer ton 
exemple. Absurde ! Toi, tu as commencé jeune, et tu étais 
poussé par ta famille. Moi, je suis vieux déjà, comme les rues 


que je voudrais démolir, et ce n’est pas ma brave femme de 
mère, qui était marchande de poisson aux Halles, qui m’aidera. 
J’en suis à ce moment où il faut tout risquer sur un seul coup. 
Tu dois bien le comprendre, toi qui sais ma situation, toi qui 
sais que je suis marié et que j'ai un garçon de onze ans, et que, 
faute de pouvoir nourrir ma femme et mon fils, mon petit 
Lucien, je suis réduit à les laisser en province, chez mon beau- 
père, un vieux ladre, qui leur reproche à chaque repas ce qu’ils 
mangent, et qui tous les mois m'écrit que je ne suis qu’un 
propre à rien et que, lorsqu'on ne trouve pas « de la bonne 
ouvrage » comme architecte, on s'emploie comme manœuvre à 
porter l'oiseau. 


Il s’exaltait, la bile lui montait au cerveau, il parlait si vite 
que ME Roberjot ne trouvait pas un joint où placer un mot. 


— Longtemps, poursuivit-il, j'ai ri de cette situation. 
Maintenant, j'en pleurerais. L’estomac se délabre, la façade se 
lézarde, et le soir, quand je regagne mon taudis, je me sens des 
courants d’air dans le cœur. C’est bête et laid de rester seul 
devant un foyer sans feu, quand on a une femme à soi, et une 
bonne petite femme, va, je le reconnais depuis que les coquines 
rient à ma barbe, qui blanchit. Assez de bohême ! Je suis las de 
piétiner dans les ornières, pendant que vous autres, tous, les 
copains de Saint-Louis, vous faites bravement votre chemin. Je 
vous rattraperai d’un bond, je le veux. Je ne suis pas plus sot 
que vous, n'est-ce pas ! J’ai eu le grand prix au concours, et j’ai 
plus d’un chef-d'œuvre dans mes cartons. 


— C’est que, mon cher, je ne vois pas... 


— Je vois, moi, et cela suffit. Prête-moi ce que je te demande, 
et demain j'ai un appartement dont les clients apprendront vite 
le chemin, quand il leur aura été montré par Coutanceau, par la 
baronne d’Eljonsen, par M. de Combelaine et par le vicomte de 
Maumussy. 


L'avocat réfléchissait. 
— Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux gens que tu me nommes ? 


M. Verdale haussa les épaules - des épaules taillées pour 
porter des sacs de farine. 


— Pas si bête ! répondit-il. Va donc, toi, proposer à un chien 
affamé de te céder une portion de son os ! Non seulement ils 
m'enverraient promener, mais ils me retireraient leur influence, 
dont je dispose absolument. 


— C’est que je t’ai dit la vérité, mon camarade ; c’est que 
positivement je n’ai pas d’argent. 


— Monsieur a du crédit... disait Bouffé dans l’Homme à la 
mode. 


— J’ai bien un titre de rente... 
L'architecte leva les bras au ciel. 


— Et il dit qu’il n’a pas d’argent !.. s’écria-t-il. Un titre de 
rente !.. Il faut se hâter de le vendre, malheureux, car jamais 
tu ne rencontreras une plus belle occasion. Vends ! et il se 
trouvera qu’en fin de compte, tu te seras rendu service en 
m'obligeant. Faire en même temps une bonne action et une 
bonne affaire !.. Ces choses-là n’arrivent qu’à toi. Sais-tu où en 
est le cinq pour cent, Ô Roberjot ?.… Il fait 99 90 au parquet et 
100 dans la coulisse. Or, comme c’est place de la Bourse que 
bat maintenant le cœur de la France, cela prouve que la France 
est contente, et que je serai millionnaire. 


Si l’avocat se défendait encore, ce n'était plus que 
mollement, et en homme prêt à céder. 


Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont la finesse naturelle 
s’affûtait depuis tant d’années aux meules de la nécessité. 


Rassemblant donc, par un suprême effort, tout ce qu’il avait 
de puissance d’émotion : 


— Allons, mon vieux copain, insista-t-il, un bon mouvement, 
tends-moi la perche et je suis sauvé... Confiance ! confiance ! 


Le ciel toujours seconde un projet téméraire ! 
La nuit était venue, et depuis un bon moment déjà, le 


domestique avait apporté une lampe. L'avocat en releva l’abat- 
jour, et arrêtant sur M. Verdale un regard froid et perspicace : 


— C’est un gros service, mon camarade, que tu me demandes, 
prononça-t-il. 


— Je le sais, pardieu, bien ! 


— Tu as des chances de succès, je le reconnais, maïs enfin tes 
calculs peuvent être déjoués… 


— Je l’avoue. 


— Et alors ces huit mille francs iraient rejoindre, dans l’abîme 
de l’oubli, comme tu dirais, les trois ou quatre mille que tu me 
dois déjà. 

L'architecte tressaillit et rougit. 

Il trembla d’avoir cru trop tôt la victoire gagnée. 

— Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il. 


— Pas du tout. Je tiens seulement à établir nos situations 
respectives, et qu’en t’obligeant, j’agis en véritable ami. 


—Et je t'en aurai une reconnaissance éternelle ! s’écria 
M. Verdale en se jetant sur les mains de l’avocat, qu’il serra à 
les briser. 


Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut toucher que 
faiblement M€ Roberjot. 


— Ainsi, mon cher camarade, reprit-il, si, à mon tour, j'avais 
besoin d’un service. 


— Ah !.. c’est avec transport que je te le rendrais, à toi, mon 
seul ami, à toi que j’ai toujours trouvé aux heures difficiles. 


— Prends garde... Peut-être faudra-t-il, pour m'’obliger, 
desservir secrètement quelqu'un des gens dont tu me parlais, 
M. Coutanceau ou M. de Combelaine, Mme d’Eljonsen ou 
M. de Maumussy. 


Il n’y avait pas à se méprendre à l’accent de l’avocat. Il 
parlait on ne peut plus sérieusement. 


M. Verdale ne s’y méprit pas. 


— Je n’hésiterais pas une minute, Roberjot, répondit-il, je 
suis avec toi. 


— Tu aimes ces gens-là, pourtant. 


— Mais oui... On aime toujours l'escalier qui conduit à 
l’appartement de la femme qu’on courtise... Ces gens-là me 
mèneront à la fortune. 


Il était clair que l’architecte incompris était de son siècle et 
que ses convictions ne le gênaient pas. 


Et cependant l’avocat hésitait si visiblement à parler, que ce 
fut l’autre qui vint à son secours. 


— Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu as quelque chose sur 
l'estomac ?.… 


— Je l’avoue. 
— Et tu te défies de moi ? 
— Non, certes. 


— Alors, déboutonne-toi, que diable ! Voyons, faut-il que je 
t’aide ? Tu as une dent contre ces gens que tu appelles mes 
amis ? 


— Juste ! 
Le front de M. Verdale s’assombrit. 


— C’est contrariant, fit-il, mais j'étais ton ami avant d’être le 
leur. Voyons donc cette dent !.…. 

Véritablement, ME Roberjot n'avait voulu que tâter son 
ancien copain, et il lui paraissait que l’épreuve réussissait assez 
mal. Si déjà, avant d’avoir l’argent, M. Verdale montrait cette 
mauvaise grâce, que serait-ce plus tard ?.… 


En cette extrémité, un généreux abandon devait être un 
habile calcul. 


ME Roberjot le crut, et étouffant un soupir : 


—Mon vieux camarade, prononça-t-il, avec toutes les 


apparences d’une émotion sincère, je n’ai pas l’habitude de faire 
payer les services que je rends... 


— De donner un œuf pour avoir un bœuf ?.… 


— Précisément. Et la preuve, c’est que c’est sans conditions 
que je te remettrai, avant quarante-huit heures, la somme dont 
tu as besoin... Et sur ce, ne parlons plus des intentions que je 
pourrais avoir. Causons d’autre chose. 


L'avocat avait visé juste. L'architecte fut touché. 


— Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il. Est-ce que tu 
veux m'insulter ?.… 


— Quelle idée !.… 


— Alors parlons de tes intentions, morbleu ! et ne parlons 
que de cela !.. Quoi ! pour une fois que l’occasion se présente 
de t’être utile en quelque chose, je la laisserais échapper !.… 
Jamais !... Que faut-il faire ? Veux-tu que j'aille provoquer 
Maumussy, Coutanceau et les autres ?... Je pars. C’est que je 
me moque d’eux, à cette heure. Avec huit mille francs, l’avenir 
est à moi quand même. Au lieu d’être l’architecte du pouvoir, je 
serai l’architecte de l’opposition. Tiens, c’est une idée, cela. 


ME Roberjot souriait.. en dedans. 


— Allons, bon! fit-il, voilà que tu t’emportes, selon ton 
habitude. Sais-tu ce que je voulais te demander ?... Quelques 
renseignements précis sur M. de Combelaine. 


L'architecte fut-il dupe ?.. Peut-être. 


— Je suis ton homme, déclara-t-il. Ah! tu veux des 
renseignements ! 


— Eh bien ! tu en auras, et de si complets que personne à 
Paris ne saurait t’en donner de pareils. 


Il fut interrompu par l’entrée du domestique, lequel venait 
rappeler à son maître que le dîner était servi depuis un bon 
moment, et que tout allait être froid. 


Saisissant aussitôt la balle au bond : 


— Voilà qui décide tout, ami Roberjot, s’écria l’architecte. Je 
dîne avec toi, et. je parle. Allons, à table, et fais-nous monter 
une bouteille de ce bourgogne que je connais et qui délie si 
merveilleusement les langues !… 


— Eh bien ! soit ! répondit l’avocat. 


Et, l'instant d’après, il s’attablait en face de son ancien 
copain. 


Il y avait des années que M. Verdale n’avait été si joyeux. Il 
lui semblait sentir ses huit mille francs dans sa poche, et 
l'ambition, l’espoir du succès et le corton velouté lui montaient 
à la tête en chaudes bouffées. 


— Donc, mon vieux copain, disait-il, car il avait l’art de 
discourir la bouche pleine, donc parlons de M. de Combelaine… 
Mais parler de lui sans parler de MM€ la baronne d’Eljonsen est 
impossible, et c’est par elle que je commencerai.. 


«C’est que je la connais bien, moi, cette respectable 
baronne, ayant eu l’honneur insigne de lui être présenté lorsque 
j'étais à Rome aux frais de l’État. Je lui plaisais. Si j'avais eu de 
l'argent, elle m'en eût emprunté. Je n’en avais pas, 
malheureusement. Mais un jour, après m'avoir fait jurer un 
secret éternel — un secret que je viole pour toi, Ô Roberjot -— elle 
daigna me charger de porter pour elle et en son nom, au Mont- 
de-Piété de la Ville éternelle, quelques-uns de ses joyaux. 


« Quel âge a-t-elle ? vas-tu me demander. 


«Eh bien ! mon bon, je n’en sais rien, parole d'honneur, à 
vingt ans près. Elle n’a peut-être que cinquante ans, elle en a 
peut-être plus de soixante-dix. Sa pareille n’existe pas au monde 
pour réparer des ans l’irréparable outrage. C’est un secret 
qu’elle a acheté à Londres à une émailleuse célèbre. Et personne 
n’est plus avancé que moi. Personne, depuis un demi-siècle, n’a 
eu l’heur de la voir telle que le bon Dieu l’a faite. Cette femme- 
là doit dormir toute maquillée, comme les grands généraux 
dorment tout bottés. 


« Donc, on ignore son âge, et ce n’est que bien vaguement 


qu’on connaît sa situation dans le monde. 
« Moi, je sais qu’elle travaille dans la politique. 


« Cette femme-là, vois-tu, est une de ces intrigantes 
cosmopolites, comme il y en a dans les bas-fonds de toutes les 
diplomaties, bonnes à toutes besognes, prêtes à toutes les 
trahisons, et qu’on charge des commissions qui feraient reculer 
les mouchards ordinaires. À combien de polices s’est-elle 
vendue ? À toutes, j'imagine, toutes celles qui avaient de 
l'argent à lui donner. Ce qui est sûr, c’est qu’elle doit avoir 


acheté et vendu de drôles de choses en sa vie !.… 
— Par ma foi !.… fit M€ Roberjot, voici un joli portrait. 
L’exclamation parut flatter l’architecte. 


— Eh ! eh ! dans le fait, je ne peins pas mal ! fit-il en riant de 
son gros rire qui lui secouaïit les épaules. 


Et, vidant lestement son verre, il continua : 


— Tout le monde, ami Roberjot, ne parlerait pas si librement 
que moi. MMe d’Eljonsen a de la mémoire, et il n’est pas sain de 
l’avoir pour ennemie. Ceux qui la connaissent le mieux en ont 
peur. 


- Oh !.… 


— C’est absurde, évidemment ; c’est lâche, c’est petit... mais 
c’est ainsi. Songe donc depuis une quarantaine d’années il ne 
s’est pas remué en Europe une pelletée de boue sans que cette 
femme en ait eu son éclaboussure. Dame ! on tremble toujours 
qu'elle ne se secoue sur ses voisins. On est sûr de soi — 
quelquefois, - maïs on n’est jamais sûr des siens, de ses parents, 
de ses amis. Elle sait tant de choses. Pour deux ou trois fois 
qu’elle s’est oubliée à penser tout haut devant moi, j’ai eu des 
coliques, parole d'honneur ! Elle a le mot d’un tas d’énigmes 
que l’histoire, avec ses lunettes, ne déchiffrera jamais. Et voilà 
pourquoi elle ne dégringolera jamais tout à fait. Quand elle 
enfonce, quand elle se sent à sa dernière gorgée de bourbe, elle 
tire de son sac quelque gros scandale ignoré, et elle l’adresse 


aux intéressés avec ces seuls mots : « Achetez ou je publie. » Et 
on achète. C’est la muse du chantage que cette chère baronne. 


« Elle vend un secret, quand elle est gênée, comme un autre 
porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle prétend que son fonds 
est inépuisable. Et je le croirais volontiers, moi qui sais qu’elle a 
servi la police russe et la police autrichienne, moi qui sais qu’il 
n’y a pas en Europe un homme de quelque renom qui n’ait 
passé par son boudoir ou son salon. 


L'avocat ne laissait pas d’être étourdi par la surprenante 
volubilité de l’architecte incompris. 


— Oh! par son salon !.… fit-il d’un air de doute, par son 
salon. 


— Mais. «z'oui», cher maître, par son salon. Ah! çà! 
prendrais-tu par hasard Mme d’Eljonsen pour une intrigante 
vulgaire ?.. Erreur ! Je te montrerai son portrait à l’âge de 
vingt-deux ans, un chef-d'œuvre ! et quand tu l’auras admiré, tu 
comprendras tout ce qu’a pu négocier une gaillarde qui a eu des 
yeux pareils. C’est que, si elle a été aussi bas que possible, elle a 
été très haut aussi. En 1845, elle tenait à Londres une sorte de 
pension bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement 
quelque chose de pis, c’est positif. Maïs il est non moins certain 
qu'en 1822 il ne s’en est fallu de rien qu’elle épousât un 
principicule allemand, qui lui eût bel et bien mis sur la tête une 
couronne fermée. 


— Roman !.…. 


M. Verdale s’arrêta court, considérant son ami d’un air 
surpris et mécontent. 


— Positivement, mon cher camarade, prononça-t-il, tu me 
fais de la peine. Comment! toi, un avocat, un homme 
intelligent, tu en es encore là !.. Quoi ! tu es de ces gens qui, 
dès que vous leur contez une histoire, vous interrompent en 
disant : «Ça. c’est impossible. Jamais rien de pareil n’est 
arrivé à ma portière !.. » 


— Soit. des faits, des faits !.. 


L'architecte fronça le sourcil. 


— En d’autres termes, je t’'ennuie, dit-il à son ami. C’est bien, 
je m’arrête. Interroge, je répondrai. 


Mais ce petit accès de mauvaise humeur n’inquiéta guère 
l'avocat. 


— Qui est, au juste, Mme d’Eljonsen ? interrogea-t-il. 


C’est du ton nasillard d’un écolier qui ânonne une leçon que 
M. Verdale répondit : 


— Française de naissance, Mme d’Eljonsen est issue d’une 
assez vieille famille de Bretagne — noble, mais pauvre. Son père, 
le seigneur de la Roche-du-Hou, habitait à trois lieues de 
Morlaix, sur la route de Saint-Paul-de-Léon, un manoir si 
délabré que les rats ne s’y aventuraient plus... Mlle de la Roche- 
du-Hou devait avoir vingt ans, lorsqu'elle fit connaissance d’un 
négociant suédois, colossalement riche, M. Eljonsen, que ses 
affaires, et plus encore sa mauvaise étoile, avaient amené à 
Morlaix. En trois œillades, elle le rendit fou à lier d'amour, le 
malheureux. Il la demanda en mariage et l’épousa, - à une date 
que ne sauraient préciser les biographes les mieux informés. 
Mariée, elle suivit son mari, puisqu'il est dit que la femme doit 
suivre son mari, et ils allèrent s'établir à Riga, centre des 
opérations commerciales de M. Eljonsen. 


Leur union ne fut pas heureuse. Bientôt on vit M. Eljonsen 
dépérir de chagrin d’avoir épousé la belle Mlle de la Roche-du- 
Hou. En moins d’un an, il en mourut, laissant à sa veuve 
quelque chose comme quatre-vingts ou cent mille francs de 
rentes. On ne dit pas qu’elle ait pleuré, mais son premier 
mouvement fut de quitter Riga, où elle s’ennuyait. Ayant posté 
devant le nom de son mari un d et une apostrophe, elle le fit 
précéder du titre de baronne et alla s’établir à Vienne. Elle y 
mena si grand train qu’à la fin de la troisième année elle était 
non seulement ruinée, mais poursuivie par ses créanciers et 
menacée d’un procès en escroquerie. Forcée de fuir, elle passa 
en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite planta sa tente à 
Londres, puis à Munich, puis à Naples. 


— Et M. de Combelaine ? interrogea M® Roberjot. Je ne le 
vois toujours pas paraître. 


— J’y arrive, répondit M. Verdale. 
Et ayant repris haleine et rempli son verre : 


—- Maintenant que tu connais Mme d’Eljonsen, poursuivit-il, 
je dois te dire que pendant des années, elle a traîné, dans toutes 


ses pérégrinations à travers l’Europe, un jeune garçon qu’elle 
appelait Victor, et qu’elle semblait adorer. 


— Son fils, parbleu !.… 


— On l’a cru comme tu le crois, mais on se trompait, on n’a 
pas tardé à le reconnaître. Mme d’Eljonsen n'était pas d’un 
caractère à essayer de dissimuler, comme on dit, une faute, elle 
n’en était pas à cela près. Victor, ce jeune garçon, lui avait été 
confié. Par qui ? Ah ! là est le mystère. Les uns assurent que la 
mère est une grande dame, comme il est dit dans la Tour de 
Nesle, les autres que c’est tout simplement une petite bourgeoise 
de Londres. 


— Mais toi, que crois-tu ? 

— Moi ?.. Rien. 

— Cependant, informé comme tu l’es…. 
L'architecte incompris souriait. 


— C’est vrai, fit-il, que je sais bien des choses, maïs je ne sais 
pas tout. Ce que je puis te dire, c’est que cet enfant est devenu 
le Combelaine à qui tu parais en vouloir si fort. 


ME Roberjot ne s’impatientait plus, maintenant. 


— Mais ce nom de Combelaine, interrogea-t-il, d’où lui vient- 
Ils 


— Ah ! ceci est une autre histoire, Mme d’Eljonsen, je te l’ai 
dit, est une femme très forte, mais elle n’est pas complète, 
personne n’est complet ici-bas. Elle a eu toute sa vie un faible, 
et ce faible s’appelait le comte de Combelaine. C'était, en vérité, 
un excellent gentilhomme, mais qui avait donné dans les travers 


de Casanova, et qui, n'ayant plus le sou, corrigeait la fortune. 
C’est à Vienne que Mme d’Eljonsen et lui se connurent, et, 
depuis, ils ne se sont jamais quittés. C’est lui qui, le jour où le 
jeune Victor dut se lancer dans le monde, lui dit : « Tu n’as pas 
de nom, et il t’en faut un ; prends le mien, je te le donne. Il a 
été jadis porté par de vaillants et honnêtes gentilshommes. Va, 
et puisse-t-il te porter bonheur !.. » 


D’un geste rapide, M€ Roberjot commanda le silence à son 
ancien copain. 


Le domestique entrait, apportant le café et les liqueurs. 
Mais dès qu’il se fut retiré : 


—Et maintenant, ami Verdale, dit l'avocat, passons à 
l’histoire du fils adoptif de Mme d’Eljonsen… 


Mais on eût dit que pendant cette courte interruption une 
révolution s’était faite dans l’esprit de l’architecte incompris. 


Sa verve, si brillante, tant qu’il ne s'était agi que de la 
baronne, s’éteignait maintenant qu’il était question de 
M. de Combelaine. 


— Décidément, mon cher, fit-il, tu m'’interroges comme si 
j'avais à ma disposition le casier judiciaire de la préfecture de 
police. 


L'avocat dissimula mal un geste de dépit. 


— En d’autres termes, prononça-t-il, tu estimes plus prudent 
de n’en pas dire davantage. 


-Mon cher, ce Victor de Combelaine est un gaillard 
horriblement dangereux. 


— Et tu en as peur ? 
M. Verdale haussa les épaules. 


— Oui, répondit-il, pour toi qui certainement médites 
quelque sottise. Que veux-tu faire ?.. Prends bien garde! 
Combelaine, si tu le manques, ne te manquera pas. 


— Chansons !… 


— C’est juste ce que disaient les cinq ou six pauvres diables 
que Combelaine a expédiés en duel. 


— On ne se bat pas avec un pareil homme... 


— Pardon !.. On se bat avec M. de Combelaine, parce que, 
s’il court sur son compte une foule d’histoires fâcheuses, on ne 
peut rien lui reprocher de positif. Il n’a jamais été condamné... 


L’impatience de M€ Roberjot était visible. 


— Tu m'avais promis ton concours, mon camarade, dit-il, tu 
me le retires.. Libre à toi. 


—Eh non, entêté, je ne te le retire pas, non, mille fois 
non !... Si j'ai l’air de tergiverser ainsi, c’est que précisément je 
cherche le moyen de t’être utile. Mais comment le puis-je, 
lorsque tu ne me dis rien de tes intentions ni du but où tu 
tends ? 


L'avocat ne put s'empêcher de rougir au souvenir de 
Mne Delorge qui traversa son esprit : 


— Ce n’est pas mon secret, déclara-t-il. 
L'autre parut stupéfait : 


— Ah! il y a un secret! répéta-t-il. Alors, mystère et 
discrétion ! Et je reprends : Ce nom de Combelaine, qui ne lui 
appartient pas, paraît être le seul patrimoine qu’ait jamais 
recueilli le fils adoptif de Mme d’Eljonsen. Je dis : paraît, parce 
qu’en réalité il en recueillit un autre, qui justifie toutes les 
légendes dont sa naissance a été le sujet. Je veux parler de la 
protection mystérieuse, bien que très apparente, qui s’étendit 
sur lui, dès son entrée dans le monde, et qui ne lui a jamais fait 
défaut. Et ce devait être une protection puissante, car elle l’a 
poussé jusqu’au grade de capitaine, dans l’espace de temps 
strictement exigé par les règlements. Or, ni son instruction, ni 
son mérite, ne sa conduite n’expliquaient cet avancement 
scandaleux. Criblé de dettes, il avait à tout moment recours à 
des expédients qui frisaient l’escroquerie, et qui eussent fait 
chasser du régiment tout autre que lui... Cependant il abusa si 


bien, qu’il fut un jour forcé de donner sa démission, après avoir 
fait semblant de se brûler la cervelle. 


— En quelle année cela ? 


— Ah ! par ma foi, tu m'en demandes trop, mais on pourrait 
le savoir en cherchant dans la collection de l’ Annuaire militaire. 


— C’est vrai... Continue. 

L'architecte riait, mais franchement cette fois, et il était de 
fait que l’insistance de l’avocat ne manquait pas d’une certaine 
naïveté. 

— C’est que me voici au bout de mon rouleau, dit-il. Suivre 


Combelaine après sa sortie de l’armée es aussi impossible que 
de relever la piste d’un feu follet…. 


— Comment a-t-il vécu ?.…. 


— D’industrie, dont! Tous les métiers avouables et 
inavouables, il les a faits. Puis MME d’Eljonsen est venue à son 
secours deux ou trois fois, puis il a été aidé pendant ces 
dernières années par une femme dont il a été l’amant.… 


— Flora Misri ? 


— Précisément... Je vous demande un peu où le dévouement 
va se nicher ! Toujours est-il qu’elle lui a prêté d’assez grosses 
sommes, avec première hypothèque sur sa bonne étoile. 


L'avocat réfléchissait. 


—Et aujourd’hui, voilà cet homme aux affaires !... 
murmurait-il, c’est inimaginable !.… 


M. Verdale hochaiïit la tête. 


— Il est de fait que c’est cocasse, reprit-il, et cependant il ne 
faudrait pas trop s’en étonner. As-tu jamais conspiré, Roberjot ? 
Non. Eh bien ! si tu conspires jamais, tu feras de drôles de 
connaissances, et dont tu ne te dépêtreras pas le jour du succès. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? 


— Rien! sinon que le prince Louis, notre président 


aujourd’hui, empereur demain, a beaucoup de connaissances. 


Il n’y avait pas à en douter, l'architecte incompris 
connaissait à fond le sujet qu’il traitait. 


— Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait peut-être 
bien n’avoir pas tant eu de «bons cousins ». Mais on ne peut 
pas conspirer tout seul. Et, s’il perdait la mémoire, les petits 
camarade d’autrefois sauraient bien venir lui dire : « Pardon, 
j'en étais. » Or Maumussy en était, et aussi Combelaine, et de 
même Coutanceau, et pareillement cette chère baronne 
d’Eljonsen, qui n’a jamais su passer près d’une intrigue sans s’en 
mêler. 


ME Roberjot avait espéré mieux. 


Il avait eu l’espérance insensée que là, tout à coup, son ami 
Verdale lui fournirait quelqu’une de ces armes qu’on peut 
utiliser immédiatement. 


N'importe, il n’était pas homme à revenir sur une parole 
donnée. 


— Passons dans mon cabinet, dit-il à l’architecte incompris, 
et je te remettrai ce que je t’ai promis. 


M. Verdale était devenu tout pâle de joie. 

— Ah ! tu es un ami incomparable !.…. s’écria-t-il. 

ME Roberjot était du moins un ami comme on en trouve peu, 
car c'était bien la vérité pure qu’il avait dite. 


N'ayant pas de fonds disponibles, il lui fallait, pour obliger 
son ancien copain, vendre pour huit mille francs d’un titre de 
six mille livres de rentes en cinq pour cent, qui constituait plus 
du tiers de sa fortune. 


Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu le mérite de sa 
belle action, qu’il était depuis plusieurs jours décidé à vendre 
une portion de cette rente pour faire face aux dépenses 
indispensables de sa campagne électorale. 


Cependant c’est de la meilleure grâce du monde qu’il tira de 


sa caisse et confia à son ami le précieux titre, en ayant soin d’y 
joindre une lettre où il donnait les ordres à son agent de 
change. 


ME Roberjot étant fort occupé, c'était bien le moins que 
M. Verdale se chargeât des quelques courses que nécessitait 
l’opération. 


Et certes, il ne songeait pas à s’en plaindre. 


C’est avec une sorte de respectueuse stupeur qu’il regardait 
ce papier qui représentait une fortune. 


Jusque-là, il avait été tourmenté de doutes, n’osant croire à 
son bonheur, ne pouvant se persuader que véritablement on 
allait lui prêter sans garanties ces huit mille francs dont il se 
promettait de tirer des millions. 


Tandis que maintenant. 
Il se jeta au cou de son ami, et le serrant à l’étouffer : 


— Va, s’écria-t-il, je serai millionnaire, et toi tu seras 
député. Tu Marcellus eris. 
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— Oui, je serai député, se disait M€ Roberjot, il le faut, je le 
veux, car c’est le seul moyen qui s'offre à moi d’atteindre peut- 
être Combelaine… 


Et en effet, durant les jours qui suivirent, c’est avec une 
fiévreuse activité qu’il s’occupa de sa candidature. 


Plus d’une fois, cependant, la prédiction de M. Verdale se 
réalisait, et il se présentait des couleuvres... Il les avalait 
bravement en songeant à Mme Delorge. 


— Car, pensait-il, plus ma victoire aura été pénible, plus elle 
m'aura de reconnaissance si je réussis à lui faire rendre justice 
et à venger son mari. 


Et cependant, ce n’est qu’à la fin de la semaine, et lorsque le 
succès de son élection pouvait être considéré comme certain, 
qu'il osa profiter de la permission qui lui avait été donnée de se 
présenter à Passy. 


Lorsqu'il arriva rue Sainte-Claire, la grille de la villa était 
ouverte, et sur la vaste pelouse, devant la maison, deux jeunes 
garçons d’une douzaine d’années prenaient une leçon 
d'équitation sous la direction d’un vieil homme à longue 
moustache grise. 


Depuis un moment déjà, l’avocat regardait, et il se disposait 
à sonner, lorsqu'un des jeunes écuyers l’apercevant sauta à bas 
de son cheval et accourut vers lui en s’écriant : 


— Ah ! monsieur Roberjot. 
C'était Raymond. 


— Vous ne m'avez donc pas oublié, mon petit ami? dit 


l’avocat en lui serrant la main. 
L'enfant secoua la tête. 


— Je n’oublierai jamais les amis de mon père, monsieur, 
prononça-t-il. 


Puis, faisant signe à son jeune camarade : 
— Léon, cria-t-il, Léon, viens donc saluer monsieur. 
Léon mit lestement pied à terre et approcha. 


Il était un peu moins grand que le jeune Delorge, maïs plus 
large d’épaules et beaucoup plus robuste. Il semblait un peu 
gêné dans ses habits neufs, mais son embarras n’avait rien de 
disgracieux ni de gauche. 


— C'est Léon Cornevin, monsieur Roberjot, dit Raymond, le 
fils aîné de Laurent Cornevin, dont maman vous a parlé. 


L'enfant s’inclina. 


— Voilà huit jours qu’il est de la maison et que nous 
travaillons ensemble, continua le jeune Delorge. Dame, il n’est 
pas aussi fort que moi sur certaines choses, on ne lui enseignaïit 
pas le latin, chez les frères... Mais maman lui a donné un 
répétiteur, et il travaille si fort et il comprend si bien, qu’il 
m'aura vite rattrapé. 


— Je l’ai promis à ma mère, répondit le jeune garçon, et c’est 
bien le moins que je doive à Mme Delorge pour toutes ses 
bontés. 


— Et comme cela nous ne nous quitterons jamais, déclara 
Raymond, nous serons comme deux frères, et nous entrerons à 
l’École polytechnique ensemble. 


— Et quand nous serons hommes, ajouta Léon Cornevin, avec 
un accent de haïne véritablement incroyable chez un enfant si 
jeune, quand nous serons hommes, nous saurons punir les 
Tâches qui ont assassiné le général Delorge et mon père. 


Véritablement l’avocat ne savait trop que répondre, lorsqu'il 
fut tiré d’embarras par un vieux monsieur, d’une mise fort 


soignée, qui venait d’entrer, qui s’avançait vers lui le chapeau à 
la main avec force salutations, et lui dit de l’air le plus 
gracieux : 


— Monsieur Roberjot, n'est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 


— Je l’aurais parié, reprit gaiement le bonhomme. Oui, je 
vous avais reconnu sur le portrait qu’on m'a fait de vous. Moi, 
je suis un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre général, 
M. Ducoudray. 


— Je vous connais de nom, monsieur. 


— Ah ! Mme Delorge vous a parlé de moi... elle sait mon 
affection. Mais vous, monsieur, vous avez bien tardé à nous 
rendre visite... Nous étions presque inquiets... Mais veuillez 
donc me suivre, MMe Delorge va être ravie de vous voir. 
Justement elle est en grande conférence avec Mme Cornevin. 
Elles viennent de m’envoyer chercher, c’est qu’il doit y avoir du 
nouveau. 


Et, faisant signe aux deux jeunes garçons de reprendre leur 
leçon, il entraîna l’avocat, tout étourdi de cet accueil et de ce 
flux de paroles. 


Mais, sur le perron, il s’arrêta tout à coup, et montrant à 
ME Roberjot le fils de Cornevin : 

— Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de ce gaillard-là ? 

— Je pense, répondit l’avocat, que cet enfant sera un homme. 

M. Ducoudray frappa gaiement dans ses mains. 


— Juste ! s’écria-t-il, voilà l’expression juste que je n’avais 
pas trouvée. Oui, cet enfant sera un homme d’une trempe 
supérieure. Avec une intelligence bien au-dessus de son âge, il a 
compris l’immensité du malheur qui l’a frappé et la grandeur du 
bienfait de MMe Delorge. Déjà le but de sa vie est fixé, et rien 
ne l’en fera dévier, car il a une volonté de fer. 


Le digne bourgeois soupira. 


— Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frère ne lui ressemble-t-il 
pas ? 


— Quel frère ?.. 


— Le second fils de ce malheureux Cornevin, Jean, celui que 
j'ai en quelque sorte adopté. 


ME Roberjot s’inclina, félicitant le bonhomme de sa 
généreuse conduite, mais contre son ordinaire il n’accepta pas 
les compliments. 


— C’est à MME Delorge, dit-il, que revient tout l’honneur de 
la chose. Quand elle vous regarde d’une certaine façon, elle 
vous inspire des idées que certainement on n'aurait jamais 
eues.. C’est elle qui m’a prouvé que la veuve Cornevin aurait 
bien assez à suffire aux trois filles qui lui restent, car elle avait 
cinq enfants, la malheureuse ! Donc, je me suis chargé de 
l’autre garçon, Jean : seulement, comme je suis célibataire, je 
ne pouvais le garder près de moi. Je l’ai donc mis au collège. Eh 
bien ! monsieur, depuis une semaine qu’il y est, j’ai déjà reçu 
deux fois des plaintes de ses professeurs. Impossible d’en jouir. 
Ce n’est pas qu’il manque d'intelligence ; bien au contraire, il 
est pétri d’esprit et de malice, mais il est paresseux comme une 
couleuvre et turbulent comme un démon. Non seulement il ne 
fait rien, mais il empêche les autres élèves de travailler. Les 
frères lui ayant donné quelques leçons de dessin, il en a si bien 
profité, qu’il passe tout son temps à dessiner la caricature de ses 
professeurs. Dimanche, ici, en quatre coups de crayon, il a fait 
la charge de tous les gens du 2 décembre : c'était frappant. Il 
soutient que bien avant que son frère tue Combelaine, il l’aura, 
lui, fait mourir à coups d’épingles. Ah! ce gamin-là me 
donnera, je le crains, bien du désagrément !.… 


Mais les doléances du bonhomme ne touchaient guère 
ME Roberjot. 


Ce qui le frappait, et bien vivement, c'était l’association 
étrange de ces trois enfants, d’aptitudes et de tempérament si 
divers, réunis en une commune pensée. 


Une femme seule était capable de préparer ainsi une 
génération à une revanche et il reconnaissait bien, à ce trait, le 
génie de MME Delorge. 


Mais déjà l’excellent M. Ducoudray avait reprit le bras de 
l'avocat, et tout en le guidant à travers la villa : 


— Du reste, poursuivait-il, quoi que puisse me faire Jean 
Cornevin, le mauvais garnement, jamais je ne me séparerai de 
lui. C’est une gageure. Le gouvernement, sachez-le, ne m’a pas 
vu sans dépit recueillir ce pauvre orphelin, et il n’est sorte de 
chose qu’il ne soit prêt à faire pour me contraindre à 
l’'abandonner. Mais je ne céderai pas. Les abus de pouvoir me 
révoltent. 


— Peut-être, hasarda M€ Roberjot légèrement surpris, peut- 
être, cher monsieur, poussez-vous un peu les choses au noir. 


Il hocha la tête, et d’une voix sourde : 


— Je sais ce que je dis, répondit-il, et j’ai des preuves. On m’a 
fait passer secrètement des lettres qui ne laissent pas l’ombre 
d’un doute. Je suis noté comme un homme dangereux, et dont 
on doit chercher l’occasion de se débarrasser. On me surveille, 
je vis entouré de mouchards. 


- Oh !.… 


— Oui, monsieur, insista le digne bourgeois, oui, c’est comme 
j'ai l'honneur de vous le dire. Est-il donc si difficile d’impliquer 
un homme dans un complot de police ? Aussi me tiens-je sur 
mes gardes. Toutes mes dispositions sont prises pour passer à 
l'étranger au premier signal. Mes paquets sont prêts, j'ai fait 
disposer à ma maison une issue dérobée et, nuit et jour, j’ai 
toujours autour des reins une ceinture pleine d’or. 


ME Roberjot ne riait pas. 


Certainement, les terreurs de M. Ducoudray étaient bien 
ridicules. Assurément, cette prétention qu’il avait d'empêcher le 
gouvernement de dormir, était grotesque. 


Sa conduite n’en était que plus digne d’éloges. Ce n’est pas 


au péril qu’on brave qu’on mesure le courage, mais au péril 
qu'on croit braver. Étant données ses idées et ses craintes, 
M. Ducoudray se conduisait en héros. 


— Du reste, continuaïit-il, non sans une nuance de fatuité, je 
suis récompensé bien par delà mes mérites, par la confiance et 
l’amitié que veut bien me témoigner la veuve de mon cher et 
vaillant ami, le général Delorge. 


Ils arrivaient au premier étage de la villa. 


— Plus un mot de tout ceci, dit très vite et très bas 
M. Ducoudray, ménageons la sensibilité de MMe Delorge, qui 
n’a déjà que trop de tourments... Nous allons la trouver dans 
l’ancien cabinet de son mari avec MM Cornevin ; voici la porte, 
et si vous voulez prendre la peine de passer. 


Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent ensemble ces deux 
infortunées que rapprochait un malheur commun, la veuve de 
l'officier général et la femme du pauvre palefrenier. Elles 
étaient assises l’une près de l’autre, comme deux amies, 
pareillement vêtues de noir, et s’occupaient à trier et à classer 
des lettres et des papiers. 


À la vue de M€ Roberjot, Mme Delorge se leva vivement, et 
lui tendant la main : 


— Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc vous remercier de 
vos bontés pour une pauvre femme veuve, sans autres titres à 
votre sympathie que son malheur. 


S’il est pour un homme de cœur et d’esprit un supplice, c’est 
de s’entendre décerner des éloges qui ne lui sont pas dus. 


— Hélas ! madame, balbutia l’avocat, subissant plus que 
jamais le charme des beaux yeux de Mme Delorge, hélas ! je n’ai 
rien fait encore pour mériter votre reconnaissance. 


Et il s'empressa de détourner la conversation, servi en cela 
par M. Ducoudray qui n’entendait pas sans une secrète jalousie 
les remerciements adressés à un autre qu’à lui. 


— Revenons donc à nos espérances, reprit Mme Delorge, et à 


l'événement qui m'avait fait envoyer chercher M. Ducoudray. Il 
nous arrive du nouveau. 


- Ah ! 


— Nous avons, nous pensons avoir des nouvelles de Laurent 
Cornevin. Nous avons presque la certitude que sa vie a été 
respectée. 


C'était du nouveau, en effet, et le renseignement le plus 
précieux qu’eût recueilli MM Delorge depuis la mort de son 
mari. Cependant M€ Roberjot ne s’en étonnait pas. 


— Et comment avez-vous eu ces renseignements, madame ? 
interrogea-t-il. 


— Par Mme Cornevin, répondit Mme Delorge. 
Et se retournant vers la pauvre femme : 


— Julie, ajouta-t-elle, dites à ces messieurs comment les 
choses se sont passées ; il est indispensable qu’ils le sachent 
pour nous donner un conseil. 


Pour la première fois, M€ Roberjot examina la femme du 
pauvre palefrenier, et il demeura stupéfait de l’expression dont 
la douleur avait rehaussé sa physionomie. Son esprit, au contact 
quotidien de Mme Delorge, s'était épuré et élevé, et jamais on 
n’eût deviné une femme de sa condition, à la voir calme et 
digne, avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux relevés 
en masses brunes très haut sur la nuque. 


Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa confusion fut 
visible ; pourtant Mme Delorge ayant parlé, elle n’hésita pas, et 
d’une voix émue : 


— Mes parents, commencça-t-elle, étaient très pauvres, et ils 
avaient eu jeunes une grosse famille. Le chagrin et le 
découragement s’en mêlant, ils ne se conduisirent pas toujours 
comme ils auraient dû le faire. Mon père s'était mis à boire, et 
ma mère... que le bon Dieu lui pardonne ! C’est une terrible 
épreuve pour une femme que de n’avoir pas de pain à donner 
aux siens. Ce que j'en dis, ce n’est pas pour accuser mes 


parents. c’est pour excuser un peu les enfants. De quatre filles 
que nous étions, je suis la seule à avoir eu la chance de trouver 
un bon mari. Les autres, voyant qu’il y avait plus de coups que 
de miches à la maison, s’en étaient allées, l’une après l’autre, à 
la grâce de Dieu... Pauvres sœurs ! Elles ne firent que changer 
un sort bien misérable contre un sort pire. Elles restèrent dans 
la misère, avec la honte de plus. Sauf une, cependant, qui 
s'appelait Adèle. 


« C'était la plus jeune de nous quatre, et aussi de beaucoup 
la plus jolie... Je peux même dire que c'était la plus jolie fille 
que j'aie vue de ma vie, avec ses grands yeux d’un bleu clair, sa 
petite bouche toute rose et toute mignonne, et ses cheveux 
blonds si longs et si épais, que les voisines les lui faisaient 
dénouer par curiosité. 


« Celle-là était partie un soir avec le fils d’un locataire de la 
maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et batailleur, et qui avait 
fait un an de prison pour vol. 


«Je croyais bien que je ne la reverrai jamais, et il y avait 
quatre ans que je n’avais plus entendu parler d’elle, quand, un 
soir que Laurent m'avait menée au théâtre pour voir une féerie, 
voilà que tout à coup il me pousse le coude. 


«— Regarde donc, me dit-il, cette danseuse qui est dans le 
coin de la scène... 


« Je regarde et je jette un cri. 
«— C’est Adèle, lui dis-je. 


« Justement cette danseuse jouait un rôle. Laurent achète un 
programme, et nous lisons : 


« La Fée des Eaux, — Flora Misri. » 


Un peu surpris d’abord du récit de Mme Cornevin, 
M. Ducoudray et M€ Roberjot se l’expliquaient désormais. 


Elle, cependant, les yeux baissés et se faisant violence 
évidemment, poursuivait : 


— Ce nom de Flora Misri, sur le premier moment nous 


dérouta. 


«— Nous nous sommes trompés, me dit mon mari, ce n’est 
pas ta sœur. 


«Je n’osai pas le contredire, parce que le changement 
m'étonnait. 


« Adèle, la dernière fois que je l’avais vue, avait sur le dos 
une méchante robe d’indienne à neuf sous le mètre et au pied 
des savates, tandis que cette Fée des Eaux portait un costume 
éblouissant, tout de satin, de gaze et d’or, avec un maillot de 
soie, des bottines dorées qui lui montaient au-dessus de la 
cheville et des pierreries plein les cheveux. 


«Et cependant, plus je la regardais, pendant qu’elle dansait 
et qu’elle faisait son personnage, plus il me semblait reconnaître 
ses yeux, un certain mouvement d’épaules pour lequel ma mère 
la grondait toujours, et jusqu’à un signe qu’elle a au bas de la 
joue droite. 


« De telle sorte qu’à la fin Laurent s’impatienta. 

«— Que ferais-tu donc si c'était Adèle ? me demanda-t-il. 
«— Je tâcheraïis de lui parler. 

«Il ne me répondit pas, mais un petit moment après : 


«— Eh bien ! me dit-il, puisque c’est ainsi, nous sortirons au 
prochain entracte, et nous irons demander des renseignements 
au concierge du théâtre. 


« Ce qui fut dit fut fait. 


«La toile n’était pas baissée que déjà nous étions dehors, 
courant à toutes jambes vers la porte des artistes qu’un 
contrôleur nous avait indiquée. 


«Là, dans une soupente affreusement malpropre, à l’entrée 
d’un corridor plus malpropre et plus puant encore, nous 
trouvâmes une grosse vieille femme qui buvait de l’eau-de-vie 
brûlée en compagnie de cinq ou six figurantes en costume. Nous 
aurions été les derniers des derniers, que cette portière ne nous 


eût pas toisés d’un air plus méprisant, en nous disant : 
«— Qu'est-ce que vous venez chercher par ici ?.…. 


«Mon mari lui expliqua poliment qu’il désirait savoir si 
Mile Flora Misri ne s’appelait pas de son vrai nom Adèle 
Cochard, mais elle ne le laissa seulement pas achever. 


«— Est-ce que je sais ! interrompit-elle. Eh bien ! j'aurais de 
l'ouvrage, s’il me fallait m’informer du vrai nom de toutes ces 
dames ! 


«Et là-dessus, elle se mit à rire aux éclats, et toutes les 
autres aussi, comme si elle eût dit la chose la plus comique du 
monde. 


«— Puisque c’est ainsi, repris-je, indiquez-nous par où l’on 
passe pour arriver jusqu’à Mile Misri. 


«Mais elle se mit à rire plus fort encore, nous demandant 
d’où nous venions pour nous imaginer qu’on entrait ainsi dans 
un théâtre comme dans un moulin, ajoutant que, si nous avions 
quelque chose à faire savoir à Mlle Flora, nous n’avions qu’à 
guetter sa sortie ou à lui écrire un mot qui lui serait remis à 
l'instant. 


«Mon mari ayant adopté ce dernier parti, la concierge lui 
prêta un crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux un billet, où il lui 
disait que, si elle était Adèle Cochard, elle eût la bonté de 
regarder tout en haut, à l’amphithéâtre des troisièmes, qu’elle y 
verrait sa sœur Julie. 


« Et là-dessus, nous regagnâmes nos places, Laurent très en 
colère de l’insolence de la portière, moi bien peinée. 


«Bientôt la Fée des Eaux parut, et il me sembla que son 
premier regard avait été jeté de notre côté... Je ne m'étais pas 


trompée : nos yeux se rencontrèrent, et, à travers toute cette 
salle, s’envoyèrent un baiser. 


«— C’est, ma foi, elle ! me dit Laurent. Tiens, voici qu’elle 
nous fait un signe. 


«Effectivement, tout en dansant elle nous adressait des 


saluts de la main. 


« J'étais toute bouleversée. Après quatre ans, deux sœurs se 
retrouver ainsi, tout à coup, au théâtre, l’une dans la salle, 
l’autre, brillante, parée, applaudie, se donnant en spectacle ! 


«Ce qui n'empêche que je ne cessais de me demander 
comment nous nous verrions, lorsqu’à un nouvel entracte une 
ouvreuse se glissa jusqu’à nous et demanda à mon mari s’il était 
bien M. Laurent Cornevin. 


« Mon mari ayant répondu : - Oui. 


«— Alors, dit l’ouvreuse, c’est bien pour vous cette lettre 
dont je suis chargée par une de nos dames artistes. 


« Laurent voulait lui donner une pièce de dix sous, mais elle 
la refusa, disant : 


«— Excusez, je vous remercie, je suis payée. 


« Et moi, quoique ce ne fût pas grand chose, je fus touchée 
de cette attention de ma sœur. 


« Mais déjà Laurent avait ouvert la lettre. 


« Adèle nous y disait qu’elle voulait absolument nous voir et 
nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce soir même, parce 
qu’elle avait une répétition après la représentation, mais elle 
nous attendait avec nos enfants, le lendemain, qui était un 
dimanche, chez elle, rue de Douai, à onze heures, pour 
déjeuner. 


«Laurent semblait avoir pris son parti de la rencontre. Il ne 
m'en souffla pas mot de la soirée. Il se leva gai comme un 
pinson le lendemain, et c’est en riant qu’il me dit qu’il allait se 
mettre sur son trente et un et soigner sa barbe pour faire 
honneur à la Fée des Eaux... 


Déjà, depuis un moment, M€ Roberjot ne cessait de jeter à 
Mme Delorge des regards étonnés. 


Quelle différence entre le récit lumineux et vivant de cette 
pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire qu'avait eus 


entre les mains M.Barban d’Avranchel! Elle cependant 
poursuivait : 


Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivâmes rue de Douai 
avec nos trois enfants, - nous n’en avions que trois encore à 
cette époque. 


«Ma sœur demeurait au second étage d’une belle maison 
neuve. 


« Une bonne, au sourire à la fois insolent et doucereux, nous 
ouvrit, nous reçut familièrement, comme des hôtes attendus, et 
nous fit entrer dans un appartement qui me parut tout ce qu’on 
peut imaginer de plus riche et de plus magnifique. 


« Ce n’était pas l’avis de Laurent. 


« Lui qui a servi dans de très grandes maisons, chez le comte 
de Commarin et chez le marquis d’Arlange, il me disait à 
l'oreille que tout ce qui reluit n’est pas d’or et que tout ce que je 
voyais n’était que du clinquant. 


« Au bout de cinq minutes à peu près, ma sœur parut, vêtue 
d’un superbe peignoir de dentelles. 


« Mais elle était ravie de nous voir, c’est de tout cœur qu’elle 
se jeta dans mes bras et quelle embrassa ensuite mon mari et 
mes enfants. 


«Mes enfants surtout l’étonnaient. 


«— Comment ! vous en avez trois, répétait-elle, et moi qui 
n’en savais rien !…. 


« Nous n’étions pas chez ma sœur depuis cinq minutes, que 
déjà je regrettais notre rencontre. N'ayant conservé de notre 
jeunesse que d’amers ou d’odieux souvenirs, elle s’était mis à se 
plaindre avec une violence extraordinaire de toute notre 
famille, de nos frères, de nos sœurs, de notre père, qu’elle 
n’appelait jamais que le vieil ivrogne, de notre mère surtout, 
qu’elle haïssait terriblement. 


« Toutes ces récriminations arrivaient bien mal, mon mari 
n’aimant guère les miens. 


«Je commençais donc à être bien embarrassée, lorsqu'une 
bonne vint annoncer que le déjeuner était servi. 


«— Ma foi ! tant mieux ! dit ma sœur. Comme cela nous ne 
parlerons plus de toutes ces vilaines gens. 


« La salle à manger me parut encore plus riche que le salon. 


«Tous les meubles étaient en chêne sculpté et, derrière les 
vitres de deux immenses buffets, on voyait reluire toutes sortes 
de verreries et de porcelaines. 


« Adèle, c’est-à-dire Flora, s’était mise en frais, et soit par 
bon cœur pour nous faire honneur et plaisir, soit par vanité, 
pour nous éblouir, elle nous avait fait servir un repas de prince. 


« La table ployait sous le poids des mets et des bouteilles, et 
pour manger et boire toutes ces bonnes choses, nous avions 
chacun, à notre couvert, quatre ou cinq verres et quantité 
d’ustensiles qui m’étaient inconnus. 


«Bien loin d’être contente de ces cérémonies, j'en étais 
désolée. 


«Je voyais le front de mon mari se rembrunir et se plisser 
comme il lui arrivait toutes les fois qu’il était irrité, et que 
cependant il se forçait à rester calme. 


«Et, pour comble, ma sœur ne cessait de remplir ses verres 
de vins de toutes les couleurs, tout en répétant : 


«— Buvez donc, beau-frère... Est-ce que vous ne trouvez pas 
mon vin bon ? Vous ne buvez pas... 


«Malheureusement, il ne buvait que trop, et, quoique 
sachant qu’il portait très bien la boisson et qu’il n’avait pas le 
vin mauvais, je m'inquiétais de voir ses yeux devenir plus 
brillants et ses joues plus pâles. 


«— Prends garde, lui disais-je, tu vas te faire mal. 
« Je perdais mes peines. 


«Nous étions à table depuis plus de deux heures, et mon 
plus jeune enfant avait fini par s'endormir, lorsqu'on apporta je 


ne sais plus quel mets sous une grosse cloche d’argent. 
«— Comment ! encore ! s’écria-t-il mon mari. 
« Puis examinant ma sœur : 


«— Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut que vous ayez une 
fameuse fortune, pour pouvoir vous permettre tant de dépense. 


«— J’ai de l’argent, en effet, répondit-elle négligemment. 
«— On vous paye donc bien cher à votre théâtre ? 
« Elle partit d’un éclat de rire, et dit : 


«— Très cher !.. On me donne trente-cinq francs par mois. Il 
est vrai que je fournis mes costumes. Vous voyez d'ici le 
bénéfice ?.… 


« Au geste terrible de mon mari, je crus qu’il allait se dresser 
brusquement en jetant bas la table. 


«Il n’en fut rien, cependant ; il se contenta de m'’écraser 
d’un regard furieux, tandis qu’il disait à ma sœur : 


«— Décidément, mademoiselle Flora, je crois que vous êtes 
une fille adroite. 


«J'aurais battu ma sœur. 


«Je ne me contentais plus de lui adresser des signes, je la 
poussais du coude, je lui marchaïs sur les pieds avec une sorte 
de rage. Rien n’y faisait. 


«-— J’ai eu de la chance, reprit-elle, je l’avoue, maïs non pas 
du premier jour... En me sauvant de chez ma mère, je croyais 
que les alouettes allaient me tomber toutes rôties.. Belles 
alouettes, ma foi ! L'homme que j'avais suivi était le dernier des 
bandits, et nous n’étions pas ensemble depuis quinze jours qu’il 
me rouait de coups. Ah ! si les filles savaient ! Mais j'étais bête, 
et d’ailleurs ce triste gars me faisait une peur affreuse. 


« Quand il avait dépensé tout son argent dans les cafés, 
c'était à moi de lui en procurer. Comment ? Ce n’était pas son 
affaire ; il lui en fallait, voilà tout. Sinon... des coups ! Dieu ! 
m'a-t-il battue, cet être-là ! Vous me direz que je pouvais le 


planter là... Bon ! mais pour où aller ? Je serais encore entre ses 
griffes, s’il ne lui était arrivé une affaire de coups de couteau 
qui le fit mettre en prison. Ce fut ma délivrance. Justement, à 
ce moment, un théâtre demandait de jolies filles pour figurer, je 
me présentai, je fus reçue, et depuis je n’ai pas à me plaindre. 


«Je me sentais blêmir, en sentant peser sur moi les regards 
de mon mari. 


« C’eût été ma vie, à moi, sa femme, qu’on lui eût contée 
ainsi, qu’il n’eût pas paru plus exaspéré. 


«— Quant à être adroite, continuait Flora, qui ne s’apercevait 
de rien, je ne le suis pas... Je sais amener l’argent, maïs je ne 
sais pas le garder. Avec un peu de fermeté, j'aurais des rentes, 
mais je suis trop bonne, on me dépouille, on me gruge, on 
m'exploite… 


«Elle se plaignait ainsi, avec une amertume croissante, 
quand la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement, et un 
homme entra, très grand, maigre, avec des moustaches cirées, 
l’air casseur, le chapeau sur l’oreille et le cigare dans le coin de 
la bouche. 


«Il ne dit quoi que ce soit à personne, ni salut, ni bonjour, 
ni rien, mais regardant ma sœur d’un air mécontent : 


«— Comment ! pas encore habillée ! fit-il. 

«— Non. 

«— Qu’avez-vous donc fait depuis ce matin ? 

«— Vous le voyez bien, Victor, j’ai déjeuné avec mes parents. 


« Non, jamais je n’oublierai le regard dont cet individu nous 
toisa. 


«— Très joli, dit-il, mais il faut s’habiller. 
«— Plus tard. 
«— Tout de suite. La voiture est en bas. 


«— Eh bien ! renvoyez-la.. Vous m’ennuyez, à la fin, Victor, 
avec votre tyrannie. 


«Mais il ne la laissa pas finir. 


«— Qu'est-ce que c’est que ça! s’écria-t-il. Qu'est-ce que 
cette fantaisie !.…. 
« Et saisissant brusquement ma sœur par le haut de sa robe, 


il la souleva de sa chaise, et malgré sa résistance et ses cris la 
poussa dans la pièce voisine. 


«— Ah ! c'en est trop ! s’écria mon mari. Attends, brigand, je 
suis à toi ! 
«Et il allait s’élancer dehors, lorsque moi, fort 


heureusement, j’eus le temps de me précipiter à genoux, les 
bras étendus devant la porte. 


«Ce mouvement nous sauva tous d’un grand malheur, car il 
arrêta Laurent. 


«— Tu as raison, me dit-il, ce serait me salir. 
« Je voulais parler, il m’interrompit : 


«— Mais viens vite, ajouta-t-il violemment, relève-toi, 
partons, amène les enfants !…. 


« Certainement, ma conscience ne me reprochaïit rien, et on 
ne saurait être responsable des fautes des autres, mais du 
caractère dont je connaissais Laurent, je me demandais s’il 
n'allait pas me tourner le dos et s'éloigner de moi pour 
toujours. 


« Cependant, lorsque nous fûmes dans la rue, rien ne vint 
justifier mes craintes. 


«Mon mari, sans mot dire, passa mon bras sous le sien, et 
marchant à grands pas, m’entraîfna. 


«Au boulevard extérieur, seulement, de l’autre côté de la 
barrière de Clichy, dans un endroit où il n’y avait personne, il 
s'arrêta. 

« Il se recula de moi, se croisa les bras, et, me regardant bien 
en face, il me dit ces seuls mots : 


«— Eh bien !.… 


« Pour toute réponse, je fondis en larmes. 


«Il secoua tristement la tête, et d’un ton si doux qu’il eût 
tiré des larmes d’une pierre : 


«— Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne t'en veux pas et, si 
parfois je t'ai fait souffrir à cause des tiens, j’ai eu tort. Je n’ai 
jamais eu qu’à bénir Dieu de t'avoir prise pour femme. 


«Je me jetai à son cou en sanglotant ; il m’embrassa. Puis, 
posément : 


«— Seulement, me dit-il, jure-moi de ne jamais remettre les 
pieds chez ta sœur, de ne jamais chercher à la revoir. 


«Je le lui jurai, et comme il était bon comme le bon pain, 
avec ses manières brusques, voyant que j'avais beaucoup de 
chagrin : 


«— Et puis, qu’il ne soit plus question de rien, ajouta-t-il 
gaiement, et puisque nous voilà dehors, allons finir la journée à 
la campagne. 


La voix de MME€ Cornevin expirait à ces derniers mots; il 
était clair qu’elle était presque à bout de forces. 


Et cependant elle refusa de se reposer un moment, comme 
l’en priait MM Delorge. 


La partie la plus douloureuse de son récit étant passée, elle 
reprit d’un accent plus calme : 


Certes, j'étais bien résolue à tenir la promesse que j'avais 
faite à Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que ma sœur 
viendrait me visiter. 


« Elle m’arriva le lendemain, en grande toilette, les poches 
pleines de bonbons pour les enfants, toute gaie et toute 
souriante. 


« À peine assise, elle entreprit de m’expliquer la scène de la 
veille, essayant de la tourner en plaisanterie, disant que tous les 
amoureux ont des piques pareilles, que la colère fait dire des tas 
de choses qu’on ne pense pas, et qui d’ailleurs ne sont pas 


vraies... 


«Mais elle vit bien à mon air que je ne prenais pas le 
change, et alors, renonçant à me cacher la vérité, elle se mit à 
pleurer, disant que j'avais bien raison, qu’elle était la plus 
misérable des créatures. 


«— Eh bien ! il faut rompre, lui dis-je. 


«Maïs, à ma profonde stupeur, elle m’avoua qu’elle ne s’en 
sentait pas le courage. 


« Elle haïssait cet homme, elle le méprisait, et cependant il 
lui était nécessaire. Il l’avait ensorcelée. 


« Ainsi, pendant de longues heures, elle m’exposa toutes les 
plaies de sa vie si brillante en apparence, répétant toujours : 


«— Avec tes enfants, ton labeur obstiné, la gêne toujours 
menaçante, c’est encore toi, de nous deux, qui as le bon lot. 


« Cependant, il me fallait lui dire que mon mari exigeait que 
nous ne nous revissions pas, et je pensais qu’elle allait 
s’indigner, se révolter. 


«Non... Elle baïssa tristement la tête, à ces cruelles paroles, 
et d’un accent douloureux : 


«-— Je ne puis pas dire qu’il ait tort, murmura-t-elle. Je sens 
qu’à sa place j’agirais comme lui. 


«Néanmoins elle revint. Je l’avouai à Laurent qui se 
contenta de me dire : 


«— Je ne puis pas exiger que tu mettes ta sœur à la porte de 
chez toi... Mais prie-la de venir avec des toilettes moins 
éclatantes… 


«C’est ce qu’elle fit d’elle-même par la suite, car nous 
gardâmes des relations. Quand elle avait eu quelque crise, je la 
voyais arriver, et elle passait l’après-midi avec moi, m’aidant à 
mon ouvrage. 


« Elle me disait que notre honnêteté était la sienne, et de ce 
que mon mari refusait de la voir, elle ne l’en estimait et même 


ne l’en aimait que davantage. 


« Assurément, Adèle, — je veux dire: Flora, - n’était pas, 
n'est pas une méchante fille. Elle a bon cœur, s’attendrit 
aisément, et son premier mouvement est toujours bon. 


«Mais jamais on n’a vu d’esprit si faible ni si mobile que le 
sien. D’un instant à l’autre, pour tout ou pour rien, changent ses 
idées, ses projets et ses désirs. Le dernier qui lui parle a toujours 
raison. 


«Je ne m’étonnai donc pas trop, il y a un an environ, de la 
voir changer tout à coup. 


« Elle se donnait des airs d'importance et de mystère, parlant 
à mots couverts d'événements graves qu’elle attendait. 


«— Je deviens une personne sérieuse, disait-elle, je m'occupe 
de politique. 


« Au lieu de se répandre comme autrefois en récriminations 
contre cet homme odieux que nous avions vu chez elle, contre 
ce Victor, elle ne trouvait plus de termes assez forts pour se 
féliciter de le connaître. 


« C'était aussi, ajoutait-elle, un grand bonheur pour moi 
qu'elle le connût, car elle lui parlerait de moi, et il ne 
manquerait pas de procurer à Laurent quelque place brillante et 
lucrative. 


« Déjà, sur sa recommandation, une ancienne ouvreuse de 
son théâtre avait obtenu un bureau de tabac. 


«— Juge, concluait-elle, juge de ce que je ferai pour ma 
sœur, quand le moment sera venu. 


« Flora s’exprimait en personne si sûre de son fait, que je fus 
ébranlée et que je finis par parler à mon mari de nos 
conversations. 


« Mais il s’emporta dès les premiers mots, jurant que j'étais 
aussi bête que ma sœur de croire à toutes ces sornettes, et que, 
si par impossible toutes ces vanteries étaient vraies, il avait le 
cœur trop haut pour accepter une telle protection. 


« Flora, à qui j’eus l’imprudence de laisser deviner ce propos, 
en fut exaspérée. 


«— Tout le monde n’est pas si fier que vous, me dit-elle, et 
j'en sais des plus riches et des plus huppés qui mendient la 
protection de Victor et qui cireraient ses bottes au besoin. 


«Comme de raison, cette querelle jeta du froid entre ma 
sœur et moi. 


« Peu à peu ses visites se firent rares. 


«Et il y avait plus de trois mois que je ne l’avais vue, 
lorsqu’arrivèrent nos malheurs, que le général Delorge fut tué et 
que mon mari disparut. 


« Certes, jamais la pensée ne me fût venue d’avoir recours à 
ma sœur sans Mme Delorge. 


«Comment imaginer que Victor et M. de Combelaine 
pouvaient n'être qu’un seul et même personnage !.… 


« Cela est, cependant ; je suis allée me poster à la porte de 
M. de Combelaine, je l’ai guetté, je l’ai vu, et j'ai reconnu 
Victor. 


«Y avait-il pour nous un parti à tirer de cette circonstance ? 


« Mme Delorge le crut, et, m’étant bien pénétrée des conseils 
qu’elle me donna, je me présentai chez ma sœur. 


« C'était samedi, sur les huit heures du soir... Mais ce n’est 
plus rue de Douai qu’elle demeure. 


«Cet appartement, qui m'avait semblé si magnifique, lui 
ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position, elle en a pris 
un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des Capucines. 


On me fit monter par l'escalier de service, et ce fut un 
domestique en grande livrée qui vint m’ouvrir. 

« Dès que je lui eus dit que je désirais parler à Mme Flora 
Misri : 

«— C’est impossible, me répondit-il, nous avons dix 
personnes à dîner. 


« J’insistai, cependant, et le domestique que j'impatientais 
allait sans doute me pousser dehors, lorsque ma sœur traversa 
le corridor. 


« M’apercevant, elle jeta un petit cri de surprise, et, sans se 
soucier de ses domestiques : 


«Comment! c’est toi! me dit-elle. Qu'est-ce qui 
t’arrive ?.… 


« Vivement je lui exposai le malheur qui me frappait, me 
gardant bien, comme de juste, de souffler mot du général 
Delorge. 


« Elle parut consternée. 


«— C’est épouvantable, murmurait-elle. Laurent disparu !.… 
Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq enfants ?.. 


« Puis, tout à coup : 


«— Non, cela ne sera pas, je ne le souffrirai pas, je ne veux 
pas qu’on touche aux miens... Attends une minute ici. 


« Elle disparut à ces mots, j’entendis des portes s’ouvrir et se 
fermer, puis dans une pièce voisine le chuchotement étouffé 
d’une discussion rapide. 


« L’instant d’après, Flora reparaissait toute souriante : 


«— C'est arrangé, me dit-elle, Victor va s’occuper de ton 
affaire. Une autre fois, empêche Laurent de se mêler de ce qui 
ne le regarde pas. 


« J'avais le paradis dans le cœur en me retirant, et c’est avec 
une impatience extraordinaire que j’attendis le lendemain pour 
avoir des explications. 


« Hélas ! ce lendemain me réservait une douleur pire que 
toutes les autres. 


« Lorsque je fus admise près de ma sœur, elle n’était plus la 
même. Elle me parut irritée, embarrassée. 


«— Ma pauvre Julie, me dit-elle brusquement, je t'ai 
trompée, hier soir, sans le vouloir, et parce qu’on m'avait 


trompée moi-même, pour ne pas te chagriner. On ne sait ce 
qu'est devenu ton mari. C’est en vain que la police a fait tout au 
monde pour le retrouver. 


«Elle me tendait de l’argent en disant cela. Mais je le 
repoussai avec horreur... Il m’eût semblé recevoir le prix du 
sang ou de la liberté de mon mari. 


«Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma sœur, je sortis, 
sentant bien que toute espérance de ce côté était perdue, mais 
rassurée par une voix qui me disait au-dedans de moi-même 
que Cornevin n’est pas mort et que je le reverrai. 


XV 


Mme Cornevin avait à peine achevé son récit que 
Me Delorge se leva. 


Regardant alternativement M€ Roberjot et M. Ducoudray : 
— Eh bien ?.. interrogea-t-elle. 
L'avocat hocha la tête. 


— Lors de la première visite de MM Cornevin au boulevard 
des Capucines, répondit-il, M. de Combelaine et Flora n'étaient 
convenus de rien: de là leur surprise et leur réponse... Le 
lendemain ils s'étaient entendus. Et du résultat si différent des 
deux démarches résulte pour moi la presque certitude de 
l’existence de Laurent Cornevin… 


— Telle a été mon opinion première, approuva Mme Delorge. 


— S'il existe, son témoignage subsiste toujours. S'il est 
emprisonné quelque part, on peut le retrouver. 


— Assurément. 
M. Ducoudray se dressa. 


— Eh bien ! je le retrouverai, déclara-t-il, et c’est à cette 
tâche que désormais je voue ma vie. C’est un drôle de métier 
que je vais faire, m’allez-vous dire, un métier de policier. Soit ! 
Je m'en ferai gloire si je réussi, je n’en rougirai pas si j’échoue. 
Servir une juste cause, sous quelque forme que ce soit, est 
toujours honorable, quoi que prétendent les gredins. Mais je 
réussirai. Pourquoi donc un honnête bourgeois de Paris, qui a 
eu l’adresse de faire fortune, ce qui n’est déjà pas si facile, ne 
serait-il pas aussi adroit que n'importe quel agent de la 
préfecture ? 


Mme Delorge ne pouvait être que bien reconnaissante à 
M. Ducoudray de ses généreuses intentions ; mais ses regards ne 
cessaient d'interroger M€ Roberjot. 


— Mais nous, en attendant, lui demanda-t-elle, que faire ?.… 
L'avocat eut un geste de découragement. 

— Attendre, murmura-t-il ; attendre, et espérer. 

Cette réponse, Mme Delorge l’avait prévue. 


— J’attendrai, dit-elle d’une voix ferme. Mon fils et son ami 
vous ont parlé, n'est-ce pas ?.. Vous avez pu juger, d’après 
leurs projets, si je sais m’armer de patience. 


L'avocat se retira fort troublé. 


Jamais son imagination ne lui avait peint sous des couleurs 
si décevantes un mariage avec Mme Delorge. 


— Mais comment se faire aimer d'elle? répétait-il, 
véritablement désespéré. 


Comment ?.… En vengeant son mari d’abord. 


Cette idée, qui le ramenait à sa candidature, devait 
fatalement lui rappeler son ami Verdale. Il ne l’avait pas revu 
depuis qu’il lui avait confié son titre de rente, mais il ne 
s’étonnait pas trop de ce retard, pensant que son agent de 
change aurait attendu, pour vendre, un moment favorable. 


Ce qui n'empêche qu’il fut assez satisfait, lorsqu’en rentrant 
chez lui, son domestique lui remit une lettre dont l’adresse était 
de l'écriture de l’architecte incompris. Ayant brisé le cachet, il 
lut : 


« Ami Roberjot, 


« Si, au reçu de cette lettre, tu la portes chez le procureur de 
la République, il s’empressera de décerner contre moi un 
mandat d'amener. 


«Et je serai arrêté, jugé et condamné à cinq ans de 
réclusion, si je ne réussis pas à passer à l’étranger. 


« Grâce à un faux, j'ai décidé ton agent de change à vendre 
le titre entier que tu m'avais confié, et je m’en suis approprié le 
montant, soit cent dix-huit mille neuf cent trente et un francs. 


« C’est un indigne abus de confiance, je le sais, mais une 
occasion se présentait, si belle, si sûre, si facile de gagner en 
quinze jours de trois à cinq cent mille francs, que je n’ai pas su 
résister à la tentation. Je te le dis, en vérité, l’occasion est 
sûre, il faudrait l’impossible pour que je perde ton argent. 


« Et si tu es assez généreux et assez sage pour ne rien dire, 
d’aujourd’hui en quinze, je te porterai la moitié de mon gain, 
c’est-à-dire une fortune. 


«VERDALE... » 
ME Roberjot se laissa tomber sur une chaise. 
— Ah ! le misérable ! murmurait-il, je suis ruiné !.… 


Si philosophe que l’on soit et détaché des biens de ce 
monde, ce n’est jamais volontiers qu’on se résigne à perdre cent 
vingt mille francs, le tiers de ce que l’on possède. 


Et, en ce cas, les circonstances redoublaient, pour 
ME Roberjot, les amertumes de la perte. 


— Canaille !.. grondait-il en grinçant des dents, cela ne se 
passera pas ainsi, et avant un mois je me serai donné la 
satisfaction de t’envoyer au bagne !.… 


Il se dressa sur ces mots, et reprenant son chapeau, il 
s’élança de nouveau dehors, sans écouter son domestique 
stupéfait, qui lui demandait : 


— Monsieur rentrera-t-il dîner ? 
Comme si on avait faim, quand on perd cent mille francs ! 


Non. Il s’en allait de ce pas, d’un bon pas, tout droit au 
Palais de Justice, déposer au parquet la lettre de l’architecte 
incompris, cette lettre dont le cynisme goguenard le 
transportait de rage. 


Car on ne se moque pas du monde avec cette impudence ! 


marmottait-il, tout en descendant la rue Jacob. Oser m'écrire 
que ce vol ignoble n’est qu’un emprunt, que la tentation a été 
trop forte, qu’il ne perdra très probablement pas mon argent, et 
qu'il fera ma fortune en même temps que la sienne ! 


Heureusement ou malheureusement il se faisait tard, la nuit 
venait et M€ Roberjot ne tarda pas à recouvrer assez de sang- 
froid pour réfléchir qu’il ne trouverait plus personne au Palais. 


Dès lors, pourquoi ne pas remettre au lendemain cette 
course inutile, et commencer soi-même une sorte d'enquête ? 


Pourquoi ne pas rechercher les procédés employas par 
M. Verdale pour consommer si lestement cet indigne abus de 
confiance, et ce que ce pouvait être que ce faux dont il 
s’accusait ? 


Tout enflammé de cette idée, l’avocat sauta dans une voiture 
qui passait, et commanda au cocher de le conduire rue 
Richelieu, où demeurait son ami l’agent de change, qui avait 
vendu le titre. 


Cette voiture était attelée d’une misérable rosse qui trottait 
sur place, de sorte que ME Roberjot, après s’être d’abord 
prodigieusement impatienté, eut le temps de réfléchir. 


La lettre de l’architecte était bonne à méditer, avant de 
prendre un parti. 


Évidemment on y pouvait lire entre les lignes cette menace : 


« Si tu te tais et que mon opération réussisse, je te rendrai ce 
que je t'ai volé et je partagerai avec toi mon bénéfice. Si tu te 
plains, au contraire, tu peux dire adieu à tes cent vingt mille 
francs. » 


ME Roberjot était donc perplexe, tout en étant très disposé à 
la prudence, lorsqu'il arriva chez son ami. 


L'agent de change était dans son cabinet, achevant le 
dépouillement de son carnet, lorsqu'on lui annonça l’avocat. 

-Te voilà donc, dilapidateur, lui cria-t-il, te voilà donc, 
ambitieux, qui échanges tes rentes contre des actions dans 


l'opposition. 
ME Roberjot sourit, ce qui n’était pas répondre, et dit : 
— Comme cela, ma détermination t'a surpris ? 


— Ma foi, oui ! Le moment était on ne peut plus mal choisi 
pour vendre. Ta précipitation te coûte au moins vingt-cinq 
louis. Je t’aurais bien dit d’attendre, mais tu me donnais dans ta 
lettre de si bonnes raisons. 


L'avocat tressaillit. 
— Ah ! je te donnais de bonnes raisons, fit-il. 


— Assurément, sans compter que les explications de l’ami que 
tu avais chargé de l’affaire, de ton ami Verdale, auraient levé 
toutes mes hésitations. Mais quel air singulier tu as!... En 
serais-tu aux regrets ? 


—- Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu conservé ma 
lettre ?.… 


— Parbleu ! c’est une pièce de comptabilité. 

— Voudrais-tu me la montrer ? 

Ce fut au tour de l’agent de change de tressaillir. 

Il considéra un moment son ami, puis d’un ton inquiet : 
— Pourquoi ? demanda-t-il. 


C'est ce que se serait bien gardé de dire, au moins en ce 
moment, M€ Roberjot. 


Sa détermination n’était pas arrêtée, et il savait que conter 
ses affaires, c’est toujours s’enlever le libre arbitre, et le plus 
souvent se mettre dans le cas de faire précisément le contraire 
de ce qu’on eût souhaité. 


Il répondit donc du ton le plus indifférent : 
— Pour rien. 


C’est ce dont ne sembla nullement convaincu l’agent de 
change. 


Cependant il ne se permit pas une objection. 


Il se leva, marcha droit à un carton, et en tira une lettre qu’il 
tendit à l’avocat en lui disant simplement : 


— Voilà !.… 


L'architecte n’y était pas allé, comme on dit, par quatre 
chemins. 


Supprimant bravement la lettre véritable, il en avait 
fabriqué une fausse où ME Roberjot donnait ordre à son agent 
de change de vendre immédiatement et à n’importe quel prix le 
titre de rente qu’il lui adressait et d’en remettre le montant à 
M. Verdale. 


Quant aux raisons imaginées par l’architecte pour justifier 
cette précipitation, elles étaient en effet plausibles, et tirées de 
la situation particulière de l’ami dont il trahissait si 
abominablement la confiance. 


— Il t’arrive quelque chose, Roberjot ? insista l’agent de 
change, que la peur finissait par prendre ; tu es plus blanc que 
ta chemise. 


— L'avocat fit un effort. 


-— Non, je n’ai rien, répondit-il... Seulement, il faut que tu me 
rendes un service. 


— Parle. 


— Il faut que tu me gardes cette lettre plus précieusement 
qu’un titre de rente. Elle est sans prix, pour moi... 


— Si ce n’est que cela, dors tranquille, répondit l’agent de 
change, je vais la serrer dans ma caisse particulière avec mes 
valeurs. 


Fixé désormais sur la façon d’opérer de son excellent ami 
Verdale, et certain de retrouver, lorsqu'il le jugerait utile, le 


corps du délit, ME Roberjot n'avait plus rien à faire rue 
Richelieu. 


Se mettre en quête du coupable lui semblait et en effet 


pouvait être important. 


Il serra donc la main de son ami, et vingt minutes plus tard 
il arrivait rue Mazarine, à l’hôtel borgne où l'architecte 
incompris avait élu domicile depuis plusieurs années. 


Ce fut l’hôtelier en personne, gros homme rouge et chauve, à 
mine à la fois naïve et futée, qui vint lui ouvrir, et qui à ses 
questions répondit : 


— M. Verdale est en voyage. 

L'avocat ne sourcilla pas. 

Il s'était préparé à quelque réponse de ce genre. 
— Depuis quand ? demanda-t-il. 

- Il est parti ce tantôt vers deux heures. 

— Pour longtemps ? 


C’est avec l’attention la plus extrême que le gros hôtelier 
dévisageait M€ Roberjot. 

— Monsieur serait-il l’ami de M. Verdale ? interrogea-t-il tout 
à COUP. 

— Certes, répondit l’avocat d’un ton d’amère ironie, et un 
ami bien cher. 

L’hôtelier branlait son chef chauve : 


— C’est que, reprit-il, lorsque M. Verdale est monté en 
voiture, ce tantôt, pour se rendre au chemin de fer, il m’a dit 
que la soirée ne s’écoulerait pas sans qu’un de ses anciens 
camarades vint le demander d’un air furieux. 


Si peu disposé qu’il fût à la gaieté, M€ Roberjot ne put 
s'empêcher de sourire de cette étrange prévoyance. 


— Je suis cet ami, mon cher monsieur, dit-il, et je puis vous 
donner ma parole que je ne suis pas content du tout. 


Le gros homme s’inclina. 


— Cela étant, poursuivit-il, les recommandations de mon 
locataire doivent être pour vous. Au moment de partir : Père 


Bonnet, me commanda-t-il, tu diras à cet ami de ne point se 
hâter de me juger, d'attendre et de ne pas s'inquiéter. Quoi qu’il 
advienne, d’aujourd’hui en quinze je serai de retour. 


Mais il s’arrêta tout balbutiant, décontenancé par les yeux 
de l’avocat, obstinément rivés sur les siens. 


Et voilant son embarras sous un sourire niaïis : 

— Monsieur m’examine d’un drôle d’air, fit-il. 

C’est qu’un soupçon singulier venait de traverser l’esprit de 
ME Roberjot. 

Et sans quitter de l’œil l’hôtelier : 


— Je vous observe ainsi, prononça-t-il, parce que je suis 
persuadé que vous me trompez... 


- Oh! 


— Et tenez, maintenant mes soupçons se changent en 
certitude. M. Verdale n’est pas en voyage, M. Verdale est chez 
vous. 


Le gros homme leva le bras comme pour prendre le ciel à 
témoin de son serment, et d’un accent solennel : 


— M. Verdale est parti ce tantôt, jura-t-il. Que tous mes 
locataires déménagent à la cloche de bois si je mens. 


— Oh ! ne jurez pas. 


— Et si monsieur ne veut pas me croire, il n’a qu’à me suivre, 
je le conduirai à la chambre de son ami, il verra qu’elle est vide, 
et que ma femme a fait enlever les draps du lit. 


Ce dernier détail était maladroit. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien. 


Ce fut l’opinion de M€ Roberjot, car, tirant son portefeuille : 


— Faites-moi l’honneur, cher monsieur, reprit-il, de ne pas 
me croire beaucoup plus naïf que vous. Si M. Verdale est dans 
votre hôtel, il est clair qu’il a changé de chambre. Mais tenez, 
conduisez-moi à lui, et le billet de mille francs que voici est à 


vous... 
Un éclair de convoitise brilla dans l’œil de l’hôtelier. 


Sa main, par un mouvement instinctif, s’avança vers le billet 
de banque. 


Mais il demeura inébranlable. 


— J'ai dit la vérité, fit-il tristement. M. Verdale est absent, et 
ne sera ici que d’aujourd’hui en quinze... Maïs il y sera pour 
sûr. 

Insister eût été inutile. 


ME Roberjot se retira, bien convaincu que l'architecte 
incompris se cachait dans cet hôtel borgne. 


Un moyen infaillible de s’en assurer était à sa disposition. Il 
n'avait qu'à prévenir le commissaire de police, et une 
perquisition serait immédiatement ordonnée. 


Seulement, serait-ce bien prudent ? 


- Il ne faut pas agir à la légère, pensait-il, avec un gredin de 
cette trempe qui me fait l’effet d’avoir tout perdu. La moindre 
fausse manœuvre peut m’enlever les faibles chances qui me 
restent de recouvrer mes cent vingt mille francs. 


Et comme neuf heures sonnaient, qu’il avait faim, qu’il 
pensait bien que son domestique ne l’attendait plus, il gagna le 
restaurant Magny... 


Il n’était plus si accablé. 


La certitude qu’il croyait avoir de la présence à Paris de 
M. Verdale lui donnait quelque espoir. 


— S'il est resté, pensaïit-il, c’est qu’il m'a dit vrai, c’est qu’il 
m'a volé pour tenter quelque grosse spéculation dont il attend 
le résultat. Pourvu qu’il gagne, mon Dieu! Et pourvu, s’il 
gagne, qu’il me rende mon argent !… 


Tout bien considéré, il ne voyait qu’avantage à se taire 
jusqu’à l’expiration du délai fixé par l'architecte. Pour être 
portée quinze jours après le vol, sa plainte n’en serait pas moins 


valable, et il se réservait la seule et unique chance qui lui restât. 


— Mais, par exemple, se disait-il, si d’aujourd’hui en quinze, 
à midi, je n’ai pas de nouvelles de mon ami Verdale, à une 
heure la police sera à ses trousses. 


XVI 


À l'heure même où ME Roberjot courait après sa fortune en 
péril, MMe Delorge, aidée de l’expérience de M. Ducoudray, 
s’occupait à voir clair dans la sienne. 


C'était une femme de cœur, mais c'était aussi une femme de 
tête. 


Ce qu’elle avait dit à l’avocat était exact. 


Si dans le premier égarement de la douleur, elle s’était 
bercée de l’espoir d’une vengeance immédiate, elle n’avait pas 
tardé à reconnaître combien elle s’abusait. 


Ce n'était pas d’un homme qu’elle avait à obtenir justice, 
mais bien d’un système de gouvernement dont cet homme se 
trouvait être solidaire. 


Elle n’avait pas désespéré pour cela. 


Non qu’elle crût tous les gens qui l’approchaïent et qui ne 
cessaient de lui répéter, comme c'était la mode à cette époque, 
que l’année ne se passerait pas sans emporter dans le tourbillon 
d’une révolution nouvelle le président et son entourage. 


Mais elle était fermement persuadée qu’un gouvernement 
établi sur un attentat tel que celui du 2 décembre doit mal finir, 
et qu’un jour viendrait fatalement où il glisserait dans le sang 
innocent du boulevard Montmartre. 


Or, précisément parce qu’elle était pénétrée de cette foi en 
l'avenir, MMe Delorge n’en sentait que plus vivement la 
nécessité de l’atteindre. 


Et, pour cela, force lui était de descendre des sommets 
glacés de sa douleur jusqu’à des détails matériels, dont la 


négligence ou l’oubli renversent les plus beaux projets. 


Le général Delorge mort, sa veuve devait retrancher de son 
budget les dix mille francs qu’il touchait chaque année. 


Et depuis, ses charges s'étaient accrues dans des proportions 
considérables. 


Elle s'était engagée à servir à Mme Cornevin une pension de 
douze cents francs. 


Elle avait à pourvoir à l’éducation de son fils et de Léon 
Cornevin, éducation qu’elle voulait aussi complète que possible, 
et dont les frais, déjà importants, devaient aller en augmentant 
chaque année. 


Sa fille Pauline ne lui coûtait rien encore, mais trois ans ne 
s’écouleraient pas sans qu’il devînt indispensable de lui donner 
des maîtres. 


Krauss encore était à sa charge. Parler de séparation à ce 
serviteur si fidèle et si absolument dévoué, c’eût été le frapper 
au cœur. Déjà il avait donné à entendre qu’il n’accepterait plus 
de gages, et qu’au besoin il irait travailler dehors, pour 
augmenter, du prix de son travail, les revenus de la maison. 


Enfin, Mme Delorge avait à faire entrer en ligne de compte 
son entretien à elle, qui, si modeste qu’elle le supposât, 
coûterait toujours quelque chose. 


Et qu’avait-elle, pour faire face à tant d’obligations ? 
Onze mille livres de rentes, pensait-elle. 
Mais elle s’abusait. 


M. Ducoudray, avec sa vieille habitude des affaires et des 
chiffres, ne tarda pas à reconnaître et à lui démontrer qu’elle 
s’exposerait à de cruels mécomptes, si elle basait sa dépense sur 
un revenu moyen de plus de neuf mille francs. 


Il se pouvait qu’elle eût des années meilleures, maïs le mieux 
était de n’y pas songer. 


C’est dans l’ancien cabinet du général que sa veuve et 


M. Ducoudray agitaient ces graves questions. 


Et il parut au digne rentier que jamais occasion plus propice 
ne se présenterait de planter le premier jalon des espérances 
matrimoniales qui ne l’avaient en aucun temps abandonné, et 
qui l’agitaient plus que jamais, depuis qu’il avait embrassé 
résolument la cause de Mme Delorge. 


D'une voix très émue donc, car, en vérité, le cœur lui battait 
plus qu’à vingt ans, lorsqu'il faisait sa déclaration à la première 
Mme Ducoudray, il entreprit une longue et fort entortillée 
homélie, destinée, déclarait-il, à éclairer la veuve de son 
excellent et cher ami. 


Si elle avait raison, ainsi qu’il le reconnaïissait, disait-il, de 
prendre toutes ses mesures pour l’avenir, elle avait tort de les 
prendre définitives et comme si elles eussent dû être 
irrévocables. Les déterminations humaines sont sujettes à tant 
et de si impérieuses variations ! Était-elle bien sûre qu'avant 
dix-huit mois ou deux ans, tel événement ne surgirait pas qui 
dérangerait et rendrait vains tous ses calculs !.… 


N’était-elle pas très jeune encore ? La solitude lui paraîtrait 
pénible à la longue. Puis ses enfants grandiraient, ses trois 
enfants, puisque Léon Cornevin allait être pour elle un second 
fils, et elle sentirait combien la main d’un homme est nécessaire 
à la bonne administration d’une famille. 


Mais la voix du bonhomme, à peine intelligible depuis un 
moment, expirait sur ses lèvres. MMe Delorge le regardait d’un 
air de stupeur si profonde, qu’il en était épouvanté. 


— Est-ce bien de la possibilité d’un second mariage que vous 
me parlez ? fit-elle. 


Il se contenta d’incliner la tête, n’osant répondre. 


— Si une semblable pensée pouvait me venir, reprit 
Mme Delorge, je la repousserais comme l’idée du crime le plus 
dégoûtant… 


L’excellent M. Ducoudray était cramoisi. 


— Pourvu, mon Dieu! pensait-il, qu’elle n’ait pas compris 
que je voulais parler de moi !.…. 


Car il s'était fait, depuis trois mois, une douce habitude de 
l'intimité de cette femme si véritablement supérieure. Il s'était 
accoutumé à ne penser que par elle, pour ainsi dire, à obéir à 
ses inspirations, à mettre tout ce qu’il avait d’intelligence et 
d'activité au service des dessins qu’elle poursuivait. 


Et il frissonnait à la seule perspective de retomber dans son 
isolement d’autrefois, lorsqu'il vivait recroquevillé dans son 
égoïsme de veuf consolé, sans autre distraction que le caquet de 
sa gouvernante. 


Mais Mme Delorge était à mille lieues de soupçonner les 
châteaux en Espagne que s’était bâtis son vieux voisin. 


Loin donc d’attacher la moindre importance à ses savants 
préliminaires, elle le ramena brusquement, et à sa grande joie, à 
la discussion du plan de conduite qu’elle devait adopter. 


Et d’abord, pouvait-elle continuer à habiter la villa de la rue 
Sainte-Claire ? 


Non, malheureusement. 


Cette habitation lui tenait au cœur, toute palpitante qu’elle 
était encore des souvenirs du général ; mais le loyer dépassait 
deux mille francs, et le service y exigeait en outre un assez 
nombreux domestique. 


—Je savais si bien qu’il me faudrait la quitter, disait 
Me Delorge, que j'ai déjà donné congé. Mais où aller ?.… 


Le château de Glorière lui eût présenté de précieux 
avantages. 


Là, elle eût pu conserver un train convenable, les dehors et 
aussi les réalités de l’aisance, tout en réalisant les immenses 
économies du propriétaire campagnard qui vit sur sa terre. Elle 
eût pu mettre Raymond et Léon Cornevin au collège de 
Vendôme, dont les études ont une certaine réputation, et dont 
le prix est relativement peu élevé. 


Mais ce n’était là qu’une des faces de la question. 


Se réfugier en province, n'était-ce pas pour Mme Delorge 
déserter le terrain de la lutte, se désintéresser des événements 
ou, en tout cas, s’enlever les facilités d’en profiter ? N’était-ce 
pas renoncer à surveiller M. de Combelaine ? 


- Je resterai donc à Paris, coûte que coûte, prononça 
Mme Delorge d’un ton qui annonçait une résolution 
irrévocable ; il le faut, c’est mon devoir. 


Dès lors, il fut convenu que le digne bourgeois lui 
chercherait, dans le centre de Paris, un logement en rapport 
avec ses ressources. 


Une petite servante d’une quinzaine d’années lui suffirait, 
calculait-elle, puisqu'elle gardait Krauss et qu’elle connaissait 
assez le vieux et fidèle troupier pour savoir qu’elle en eût fait, à 
son choix, une incomparable bonne d’enfants ou une cuisinière 
modèle. 


Le digne M. Ducoudray avait toutes les peines du monde à 
dissimuler une larme. 


Son cœur, qui pourtant n’était pas des plus tendres, se 
brisait de voir aux prises avec les tristes soucis de la gêne cette 
femme qui était devenue son culte. 


Ah ! s’il l’eût osé, l’excellent rentier, de quel cœur et avec 
quelle joie il eût mis au service de MMe Delorge tout ce qu’il 
possédait. Hélas ! ce n’était pas possible. 


De désespoir, il se mit, dès le lendemain, en quête d’un 
appartement, et, après avoir gravi des milliers d’étages et 
essuyé les rebuffades d’une centaine de portiers, il finit par en 
découvrir un, rue Blanche, qui lui parut réunir toutes les 
conditions qu’on pouvait raisonnablement espérer pour neuf 
cents francs par an. 


Il se composait de cinq pièces assez grandes, d’une cuisine, 
d’une cave et d’une chambre de domestique au sixième. 


Mme Delorge, l’ayant visité, déclara qu’il lui convenait, et 


comme il était libre, elle l’arrêta immédiatement. 


Dès lors, elle ne s’occupa plus que de son déménagement, et 
par une belle après-midi, elle était occupée dans son salon, à 
emballer quelques menus objets, lorsque tout à coup Krauss 


entra, si pâle et si effaré, qu’elle crut à quelque grand 
malheur. 


— Qu’arrive-t-il, mon Dieu ! s’écria-t-elle. 
C’est à peine si le fidèle serviteur pouvait parler. 


- Il arrive, répondit-il, qu’un des assassins de mon général 
est en bas, dans le vestibule.…. Il voudrait parler à madame, et il 
m'a remis sa Carte. 


Cette carte que lui tendait Krauss, Mme Delorge la prit et 
lut : 


VICOMTE DE MAUMUSSY 


Elle aussi pâlit, comme si elle allait s’évanouir. Que pouvait 
lui vouloir cet homme ?.. 


Cependant elle rassembla tout son courage, et d’une voix 
étouffée : 


— Qu'il monte, dit-elle à Krauss ; qu’il monte : je l’attends.… 


Le vieux soldat était à peine sorti pour exécuter ses ordres, 
que Mme Delorge ouvrit une porte et appela Raymond et Léon 
Cornevin, qui travaillaient dans la pièce voisine. 


Ils accoururent, et rapidement : 

— Restez là, près de moi, leur dit-elle et écoutez. 
Ils n’eurent pas le temps de l’interroger. 

M. de Maumussy entrait, annoncé par Krauss. 


C'était bien lui, correctement vêtu, comme toujours, à la 
dernière mode, ganté très juste de gris clair, le lorgnon battant 
la poitrine, badinant de la main droite avec une canne légère, et 
affectant un aristocratique milieu entre la raideur britannique 
et la légèreté française. 


Tel il se montrait qu’on devait le voir pendant des années, la 
barbe soignée, ses cheveux rares savamment éparpillés sur son 
large front, la physionomie insolemment bienveillante, l’œil 
spirituel et la lèvre moqueuse. 


L’attitude spectrale de MMe Delorge, pâle et glacée sous ses 
voiles de veuve, debout contre la cheminée entre ses deux 
enfants, eût peut-être déconcerté un autre homme que 
M. de Maumussy. 


Mais ce n’était pas pour rien que M. Coutanceau, le comte 
de Combelaine et une autre personne encore l'avaient 
surnommé « l’imperturbable ». 


Il s’inclina dès le seuil, avec cette affectation de courtoisie 
qui était, disaient ses admiratrices, une de ses grâces : 


— Ma visite vous étonne, madame, commença-t-il…. 
— Beaucoup, interrompit durement Mme Delorge. 


Il salua plus profondément que la première fois; mais, 
continuant d’avancer jusqu’au milieu du salon : 


— Vous l’excuserez du moins, je l’espère, poursuivit-il, 
lorsque j'aurai eu l’honneur de vous en exposer les motifs. 


— Parlez, monsieur. 


L’œil expressif du vicomte ne cessait d’errer de fauteuil en 
fauteuil, disant clairement : Ne m'inviterez-vous donc pas à 
m'asseoir ? 


Et comme Mme Delorge semblait ne pas comprendre : 
— C’est que ce sera un peu long, madame, ajouta-t-il. 
— Oh ! vous saurez abréger, monsieur. 


Son premier mouvement, à cette réponse, fut de prendre 
bravement le siège qu’on ne lui offrait pas, cela fut manifeste. 


Pourtant, il n’osa pas, soit respect, soit plutôt qu’il craignît 
quelque mot terrible qui le forcerait de se retirer. 


Il resta donc debout et toujours impassible. 


— Vous me traitez en ennemi, madame, poursuivit-il, et si je 
m'en afflige, je n’en suis pas surpris. Je sais la profondeur du 
coup qui vous a frappée, moi qui savais toute la valeur de 
Delorge, sa haute intelligence et la noblesse de son cœur. 


— Et c’est pour cela que vous l’avez fait assassiner ?.… 
Le vicomte ne sourcilla pas. 


— Vous vous trompez, madame, prononça-t-il, le général a 
succombé en duel après un combat loyal. 


— Personne plus que vous, monsieur, n’a intérêt à le soutenir. 
M. de Maumussy hocha la tête. 


— À vous, madame, dit-il, j'avouerai, quitte à le nier ensuite, 
que les explications qui ont été données étaient fausses... mais 
nécessaires. La raison d’État prime tout. Delorge a été victime 
d’un malentendu. Si j’eusse été le maître des événements, pas 
un cheveu ne serait tombé de sa tête. Mais la fatalité était sur 
lui. Tout ce qu’il m'était permis de faire, je l’avais fait. Il était 
prévenu. Il savait qu’un coup de balai allait être donné, il ne 
tenait qu’à lui de se mettre du côté du manche... 


— Mon mari était un honnête homme, monsieur. 


— Je le sais, madame, et c’est pour cela que je serais si 
heureux, aujourd’hui, de le voir à vos côtés. Car il y serait, n’en 
doutez pas, comme tant d’autres qui, le lendemain du 2 
décembre, nous chargeaient de malédictions. Il y serait, parce 
qu'il était trop intelligent pour ne pas reconnaître que le 
gouvernement qui réunira le plus d’intérêts sera désormais le 
seul légitime... Enfin! les malheur est venu d’une 
indiscrétion de M. de Combelaine… 


Après cela, M. de Maumussy espérait si bien un mot 
d'encouragement, qu’il s'arrêta. 


Mais Mme Delorge et les deux jeunes garçons gardant un 
silence et une immobilité de glace, il se décida à poursuivre : 


— M. de Combelaine, quoi que je lui eusse dit à ce sujet, 
s’imaginait que le général Delorge serait pour le coup d’État. 


C’est pourquoi, l’avant-veille, il lui écrivit, lui donnant rendez- 
vous à l'Élysée. 

«Il arriva à l’heure dite, et tout aussitôt Combelaine 
l’entraîna dans un petit salon, et là, sans préambule, 
niaisement, sottement, il se mit à lui expliquer tout le plan du 
mouvement qui se préparait et qui devait sauver le pays. 


« Delorge écouta ces révélations sans mot dire, mais lorsque 
Combelaine eut achevé : 


«— Vous êtes un misérable, lui dit-il, et je vais de ce pas 
vous dénoncer !.… 


« Quel coup terrible ce fut pour le comte de Combelaine, 
vous devez le comprendre, madame... Il se vit déshonoré, 
perdu ! Il vit compromis irréparablement par sa faute le succès 
d’une partie sûre, ses amis arrêtés, le prince-président livré au 
bourreau. 


« Assurément, on eût perdu la tête à moins. 
«Se précipitant donc sur le général : 


«— Non, tu ne me dénonceras pas, s’écria-t-il, car tu ne 
sortiras pas vivant d’ici ! 


Un sanglot, aussitôt comprimé, gonfla la poitrine de 
Mme Delorge. 


- Et, en effet, il n’en est pas sorti vivant ! prononça-t-elle 
d’une voix sourde. 


—-Oh! mais non par suite d’un crime! reprit vivement 
M. de Maumussy. Écoutez-moi. C’est à ce moment qu’à mon 
tour j’entrai dans le petit salon. D’un coup d’œil je compris la 
situation, et je fus épouvanté, moi qui ne m’épouvante guère, 
de sa gravité. Vivement je me précipitai entre les deux 
adversaires, et je m’efforçai de faire entendre raison à Delorge, 
le conjurant de ne pas abuser des confidences d’un imprudent, 
lui offrant de le laisser se retirer s’il voulait nous donner sa 
parole d’honneur de se taire quarante-huit heures... C’est à quoi 
il ne voulait pas consentir. 


«Il avait saisi Combelaine par le bras et, le secouant avec 
une violence extrême, il lui déclarait que, s’il ne consentait pas 
à descendre au jardin se battre à l’instant même, il allait l’y 
porter ou, en tout cas, ouvrir la porte et le frapper au visage, et 
le rouer de coups de fourreau d’épée devant les cinquante 
personnes réunies dans le petit salon... Ce que Combelaine fit 
alors, tout le monde l’eût fait à sa place. Il suivit le général au 
jardin. Et si le hasard des armes l’a favorisé, on peut le plaindre 
ou le maudire, mais non pas l’accuser d’un lâche assassinat. 


— Vous avez achevé, monsieur ? demanda froidement 
Me Delorge, dès que M. de Maumussy s’arrêta pour reprendre 
haleine. 


— Je vous ai dit l’exacte vérité, madame. 


— Alors, monsieur, permettez-moi de vous céder la place... 
Venez, mes enfants. 


Elle ne sonnaït pas pour le faire reconduire dehors par un 
domestique, elle se retirait pour l’obliger à sortir... C'était pis. 


Déjà elle gagnait la porte, suivie de Raymond et de Léon 
Cornevin, M. de Maumussy l’arrêta. 


— Un mot encore, madame. 


Elle demeura en place, indiquant bien qu’elle n’accepterait 
ni explications ni discussion, et dit seulement : 


— Faites vite, monsieur. 


Tant de mépris devait finir par blesser au vif 
M. de Maumussy. 


Mais il était de ceux qui savent tout sacrifier au succès de ce 
qu'ils entreprennent, professant cette maxime qu’on est vengé 
lorsqu'on a réussi. 


Il sut donc se contenir, et de l’accent le plus calme et le plus 
bienveillant : 


— Madame, commencça-t-il, le général Delorge était un trop 
vaillant soldat pour que les amitiés qu’il avait inspirées ne lui 


aient pas survécu. 
— Ah! 


— Ses amis se sont souvenus de lui, c’est-à-dire de ce qu’il 
avait de plus cher au monde, de sa famille. Le général était le 
fils de pauvres artisans ; son désintéressement est proverbial 
dans l’armée, il ne vous laisse donc aucune fortune. 


— Il nous laisse un nom honoré, monsieur, et une épée sans 
tache. 


Une faible rougeur colora les joues de M. de Maumussy. 

L’impatience le gagnait. 

Cette femme est stupide, avec ses airs de Romaine, pensaïit- 
il. 

Puis tout haut : 


— Vous avez raison, madame, approuva-t-il. 
Malheureusement, en notre siècle positif et corrompu, un tel 
héritage, si glorieux et si enviable qu’il soit, ne suffit pas. Vous 
allez vous trouver aux prises avec les pénibles nécessités de 
l’existence… 


— Que vous importe, monsieur !.… 


— Ah! pardonnez-moi, il m'importe, je ne dirai pas de 
réparer, mais d’adoucir, autant qu’il est en mon pouvoir, 
l'immense malheur que je n’ai pas su empêcher. Et si j’ai osé me 
présenter chez vous, c’est que je me faisais une joie de vous 
apprendre que vous êtes inscrite pour une pension de six mille 
francs. 


Mme Delorge tressaillit. 

— Mais je la refuse, interrompit-elle.. 
— Permettez.. 

- Je la refuse absolument. 


Tout autre que M. de Maumussy se fût tenu pour battu, 
l'accent de la malheureuse femme ne semblant pas admettre de 


réplique. 
Lui, non. 


— Avez-vous bien ce droit, madame ? insista-t-il. Vous n’êtes 
pas seule ici-bas. Vous avez des enfants, ces jeunes garçons que 
je vois à vos côtés. Pour eux, sinon pour vous, ne vous hâtez 
pas de prendre une détermination dont vous vous repentiriez 
peut-être plus tard... trop tard. 


C’en était trop pour que MME Delorge pût garder encore son 
impassibilité : 

— Assez, monsieur, s’écria-t-elle d’une voix frémissante, 
assez !.. Pensez-vous donc que je ne pénètre pas les honteuses 
raisons du dernier outrage que m'inflige votre présence !.. Si 
faible que je sois, si désarmée que je paraïsse, je vous inquiète 
encore... Il ne faut qu’un fantôme pour épouvanter un 
assassin !.. Pour vous, je suis plus qu’un remords, je suis une 
menace. Alors, vous vous êtes dit : « Offrons-lui de l’argent, elle 
l’acceptera et nous serons tranquilles. Elle l’acceptera, et si 
jamais elle élevait la voix, nous pourrions lui répondre : Eh ! 
que venez-vous nous parler de votre mari ! Nous vous l’avons 
payé !... » 

Positivement, il y avait bien plus d’admiration que de colère 
dans le regard dont M. de Maumussy enveloppait MM Delorge. 


Il se flattait d’être artiste et sensible à tout ce qui est beau, et 
jamais il n’avait vu le mépris et la colère atteindre cette 
magnificence, cette intensité d’expression. 


— Elle est admirable !.. pensait-il. 
Et cependant elle poursuivait : 


— Mais nous ne voulons pas être payés, monsieur de 
Maumussy ; nous ne voulons pas vendre les chances que peut 
nous réserver l’avenir. Nous prétendons, mes enfants et moi, 
garder notre haine et le droit de nous venger. 


Un indéfinissable sourire glissait sur les lèvres fines de 
M. de Maumussy. 


Ne devait-il pas, en effet, juger profondément comiques les 
menaces de cette pauvre veuve ? 


— Et nous nous vengerons, insista cependant Léon Cornevin, 
rappelez-vous ce que je vous dis là, pour le jour où, moi étant 
homme, nous nous trouverons en face. 


— J'espère, monsieur Delorge, commença le vicomte. 
Mais l’enfant, d’un geste de colère, l’interrompit : 


— Je ne suis pas le fils du général Delorge, prononça-t-il, je 
suis le fils du palefrenier Cornevin.… 


— C’est moi qui suis Raymond Delorge, monsieur, dit l’autre 
jeune garçon, et je vous jure que, pour vous retrouver plus tôt, 
je saurai être homme avant l’âge. 


M. de Maumussy fut-il ému de cette haïne étrange, et eut-il 
comme un pressentiment de l'avenir? S’indigna-t-il, au 
contraire, parce qu’il se jugeait ridicule de prêter attention aux 
menaces d'enfants de onze ans? Toujours est-il que son 
imperturbable froideur se démentit. 


— Merci de la leçon, madame, dit-il d’un ton railleur à 
MMe Delorge, elle m’apprendra à vouloir jouer les rôles de la 
Providence. Il est heureux pour moi qu’il n’y ait pas près de 
vous un homme qui partage vos sentiments. 


— C’est ce qui te trompe, misérable. Il y en a un !... cria une 
voix terrible. 


Vivement le vicomte se retourna. 


Sur le seuil de la porte, Krauss était debout, le visage livide, 
l’œil injecté de sang, un pistolet dans chaque main. 


D'un bond, M. de Maumussy se jeta de côté. 
— Oh !.… fit-il seulement, oh !.… 


Mais déjà Mme Delorge s'était précipitée sur Krauss et lui 
avait saisi les bras. 


— Malheureux, que veux-tu faire ? 


Lui, se débattait. 


— Laissez donc, madame, disait-il avec un ricanement 
sinistre, ce sera vite fait... Ah ! brigand ! après avoir assassiné 
mon général, tu viens insulter sa femme... 


C’est à peine si Mme Delorge réussissait à le contenir. 
— Partez donc, monsieur, criait-elle au vicomte, sortez... 


Lui, hésitait.. Peut-être craignait-il qu’on ne crût qu’il avait 
eu peur. et il était brave — il faut lui rendre cette justice — si 
brave qu’il n’avait point pâli, alors que sa vie dépendait d’un 
imperceptible mouvement du doigt de Krauss.… 


Cependant, il réfléchit, et gagnant une porte : 


— Adieu, madame dit-il, avant de sortir. Maintenant, que 
vous le vouliez ou non, la pension vous sera servie. 


XVII 


Mme Delorge était hors d’état de relever cette dernière 
ironie, où se trahissait tout entier le caractère de 
M. de Maumussy. 


Elle n’avait pas trop de toute sa présence d’esprit, à défaut 
de force, pour empêcher Krauss de s’élancer sur les traces du 
vicomte, pour l’apaiser et le désarmer, pour le rappeler à la 
raison, qu’il semblait avoir totalement perdue. 


Et il fallut de prodigieux efforts, toute l’éloquence de 
M. Ducoudray, qu’on était allé quérir, toute l'influence de 
Mme Delorge, et même les supplications de Raymond, pour 
arracher à l’entêté Alsacien le serment solennel de renoncer à 
ses projets de justice trop sommaire. 


— Voilà une épouvantable scène, disait l'excellent 
M. Ducoudray, en retirant les capsules des pistolets de Krauss, 
et dont les suites peuvent nous être bien funestes !.… 


Cependant Mme Delorge ne s’en affligeait pas. 


N 


Ce qui l’inquiétait, à cette heure qu’elle avait le loisir d’y 
réfléchir et d’en mesurer la portée, c'était la menace d’une 
pension, qui avait été l’adieu de M. de Maumussy. 


Était-elle exposée à cette humiliation affreuse de lire 
quelque matin, dans le Moniteur officiel : 


«Le prince-président, dont on sait la sollicitude pour 
l’armée, a décidé qu’une pension viagère de six mille francs 
serait servie sur sa cassette à la veuve du général Pierre 
Delorge ?... » 


Que faire, si un tel coup venait à la frapper ? 


Cette épouvantable perspective la tourmentait à ce point 
qu’elle ne put clore l’œil de la nuit, et que le lendemain, dès 
neuf heures, elle se faisait conduire chez M£ Roberjot, le seul, 
estimait-elle, qui pût lui donner un conseil. 


C'était un jeudi — le jour, précisément, où expirait le délai 
fixé par M. Verdale à son « vieux camarade ». 


Lorsque la malheureuse femme se présenta chez l’avocat : 


— Que madame prenne la peine d’entrer, lui dit le 
domestique ; monsieur vient de sortir, mais pour quelques 
minutes seulement ; il va revenir. 


Connaïissant la disposition de l’appartement, Mme Delorge 
allait ouvrir la porte du cabinet de travail de ME Roberjot, 
lorsque le domestique l’arrêta, disant : 


— Pas là, madame, pas là... Il s’y trouve déjà quelqu'un qui 
vient d’arriver et qui attend monsieur. 


Et il la fit passer dans la petite salle où déjà elle avait 
attendu, lors de sa première visite, et d’où même elle avait 
entendu l’avocat exposer ses projets politiques. 


Mais c'était bien autre chose, cette fois. 


La porte de communication était ouverte et, de la place où 
elle était allée s’asseoir, sans intention, assurément, elle 
découvrait la moitié du cabinet. 


L'homme qui s’y trouvait ne parut pas remarquer la 
survenue d’un client dans la pièce voisine. 


Il se promenait de long en large, avec une agitation 
manifeste, et même, par moments, laissait échapper de sourdes 
exclamations. 


— C’est inimaginable... Où diable peut-il être allé ?.. Ne 
m'aurait-il pas attendu ?.. 


Cependant tout à coup il s’interrompit, écoutant. 
La porte intérieure de l’appartement s’ouvrait. 


L’instant d’après, MM Delorge entendit s’ouvrir la porte du 


cabinet qui donnait sur l’antichambre, et elle vit l’homme 
s’élancer vers la partie de la pièce qu’elle n’apercevait pas en 
s’écriant : 

— Eh bien !... Que t’avais-je promis ?.. Suis-je exact ?.… 


Mne Delorge comprit que c'était l’avocat qui rentraïit, et, en 
effet, elle reconnut sa voix. 


— C’est fort heureux pour vous, disait-il ; à midi sonnant je 
déposais ma plainte. 


Et en même temps, il entrait dans le cercle qu’embrassait le 
regard de MMe Delorge, suivi de l’homme, dont l'attitude 
paraissait pleine d’humilité. 


Pressentant vaguement quelque grave explication, 
Mme Delorge essaya de dénoncer sa présence, elle toussa très 
fort, elle renversa une chaise. 


Ils n’entendaient rien. 


L'avocat s'était assis près de son bureau. L'autre demeurant 
debout disait : 


— Sais-tu que tu me reçois comme un chien dans un jeu de 
quilles ! Ce n’est pas gentil. Car enfin, si je n’étais pas revenu... 


— Vous n’en seriez ni plus ni moins un malhonnête homme, 
monsieur Verdale !… 


L'architecte incompris, car c'était lui, haussa légèrement les 
épaules. 


— Allons, allons, fit-il, je vois que tu ne me pardonnes pas la 
peur que tu as eue. 


D’un coup de poing furibond appliqué sur la tablette de son 
bureau, M€ Roberjot l’interrompit. 


— Trêve de plaisanteries impudentes, s’écria-t-il. Au fait... 
sans phrases. 


L’embarras de l’architecte devait être feint, car il contrastait 
trop violemment avec la liberté de sa parole et la gaieté de son 
accent. 


— Écoute au moins ma confession, fit-il avec une surprenante 
volubilité. Mon procédé était. vif, j'en conviens. Mais je 
n'avais pas le choix. Tout autre eût agi comme moi. Sois juge. 
Juste le lendemain du jour où tu m'avais confié ton titre, 
comme je traversais la place de la Bourse pour aller chez ton 
agent de change, j’aperçois le gros Coutanceau. 


« Je vais à lui, et je le salue de cette aimable plaisanterie que 
je ne manquais jamais quand je le rencontrais : « Ah çà ! illustre 
coffre-fort, quand faites-vous ma fortune ? » Je pensais qu’il 
allait me répondre comme d’ordinaire : « Demain, entre sept et 
neuf. » Mais pas du tout, il me regarde fixement, puis d’un ton 
rude : « Êtes-vous capable, me demande-t-il, de garder un 
secret ?.. » Un peu surpris, je dis : « Assurément, surtout si ma 
fortune en dépend. » Aussitôt, il m’empoigne par le bouton de 
ma redingote, et très vivement : 


«— Alors, reprend-il, tâchez, d’ici quatre jours, de vous 
procurer cent mille francs, apportez-les moi, et il y a cent à 
parier contre un que, fin courant, je vous rends un demi- 
million. J’ai de l'estomac, Roberjot, eh bien! ma parole 
d'honneur, en entendant cela, j’ai dû devenir plus blanc que ta 
cravate. 


«— Est-ce sérieux, cela, monsieur Coutanceau ? demandai-je. 

«— Parbleu ! fit-il. 

«— Et l’affaire est sûre ?.. «Il haussa les épaules et d’un air 
ironique : 

«— Est-ce que je la ferais, dit-il, si elle n’était pas archi- 
sûre ? J’y mets toute ma fortune. Concluez. Tous calculs faits, 
nous avons cent chances pour nous et une seule contre... ainsi, 


avisez. Et il me campa là. J’avais des éblouissements, la tête me 
tournait... Cinq cent mille francs !... Que faire ? 


De sa place, dans le salon d’attente, Mme Delorge ne perdait 
pas une syllabe de cette étrange confession. 


Et, effrayée de s’en trouver la confidente involontaire, elle se 
demandait quel parti prendre, si elle devait brusquement se 


montrer, ou gagner doucement la porte et sortir en disant au 
domestique qu’elle reviendrait plus tard. 


Mais M. Verdale poursuivait : 


— C'est alors, ami Roberjot, que la pensée me vint de 
t’'emprunter, sans te prévenir, ce titre que tu m'avais confié. et 
cette pensée seule me fit d’abord frémir. Ce que je risquaïis, je le 
discernai d’un coup d’œil. Ce pouvait être le bagne. Oui, mais 
ce pouvait être aussi la fortune du jour au lendemain. Se dire 
qu’on a un moyen de se coucher pauvre et de s’éveiller riche, 
quelle tentation !.. Je ne suis pas un ange, je ne résistai pas. 
Une voix qui me criait que je réussirais m’emplissait d’une 
audace extraordinaire. Je rentrai donc chez moi, je cherchaïi 
dans mes papiers quelques-unes de tes lettres, et je me mis à 
m'exercer à contrefaire ton écriture. Je ne trouvai pas à cette 
besogne toutes les difficultés que j'attendais. 


« Après vingt-quatre heures de tentatives enragées, je vins à 
bout de fabriquer une lettre par laquelle tu ordonnais à ton 
agent de change de vendre le titre entier et d’en remettre le 
montant à ton bon ami Verdale. L’imitation me semblait 
parfaite. Paraîtrait-elle telle à l’agent de change ? Ah ! ce fut un 
rude moment que celui où je la lui remis. Je n’avais pas un fil 
de sec sur moi pendant qu’il la lisait... Il n’y vit que du feu, 
heureusement, et le surlendemain, il me remettait cent dix-huit 
beaux mille francs, que je portai tout courant chez ce cher 


Coutanceau.….. 


MMe Delorge, qui s’était levée doucement pour fuir retomba, 
glacée de stupeur, sur son fauteuil. 


Désormais, continuait l’architecte, le vin était tiré et il n’y 
avait plus qu’à le boire, doux ou amer. Le plus pressé était de te 
prévenir, car une démarche de toi perdait tout, mais c'était le 
plus dur aussi. Comment m’y prendre ? Devais-je venir me jeter 
à tes pieds et te tout avouer ? J’en ai eu l’idée. C’eût été 
stupide, parce que nécessairement tu aurais exigé des 
explications que je ne pouvais pas donner. Longtemps 
j'examinai la situation sous toutes ses faces, et le résultat de 


mes méditations fut la lettre que je t’ai écrite, et qui était un 
pur chef-d'œuvre, car elle t'imposait le silence si tu voulais 
garder une chance de rentrer dans ta monnaie... J’avais eu soin 
de te la faire tenir après l’heure du parquet, persuadé que, si je 
te ménageais une nuit de réflexions, tu ne porterais pas plainte. 


« Maïs j'étais sûr aussi que tu te mettrais à ma poursuite, et 
j'avais pris mes précautions et fait la langue à Bonnet, mon 
hôtelier, à qui je dois trop d’argent pour n'être pas sûr de lui. 


«Toi qui es fin, tu as, comme dirait Arnal, « débiné le truc » 
et compris que j'étais chez moi, et tu as même essayé de 
séduire, à prix d’or, mon hôtelier. 

« C’est vrai, j'étais chez moi, j’y suis resté calfeutré pendant 
ces quinze jours qui viennent de s’écouler, et j'y ai souffert 
toutes les tortures du condamné à mort qui attend l’issue de son 
recours en grâce. Regarde-moi, et vois si je n’ai pas vieilli... 
C’est que si toi, sans le vouloir, tu risquais ton argent, moi, mon 
bonhomme, je jouais ma peau. C'était dit, arrêté, conclu. Si 
l'affaire Coutanceau manquait, je t’écrivais un suprême adieu, 
et je me faisais sauter la cervelle. 

Il avait pris un air et une pose tragiques en prononçant ces 
dernières paroles, espérant sans doute émouvoir son ancien 
copain. 

Erreur. Car, dès qu’il s’arrêta : 

— Toutes ces explications étaient fort inutiles, prononça 
froidement M€ Roberjot. 


L'architecte recula et se croisant les bras : 
— Tu n’as donc pas compris ? insista-t-il. 
— Quoi ? 

— Que ma présence ici annonce le succès. 
Et d’un accent de triomphe : 


— Car j'ai réussi, continua-t-il, pleinement, entièrement, au 
delà de mes plus folles espérances. Du même coup hardi, j'ai 


fait ma fortune et la tienne... Ce matin, il n’y a pas deux heures, 
le caissier de Coutanceau a versé entre mes mains frémissantes 
d'émotion quatre cent quatre vingt mille francs. De cette 
somme, il faut déduire ta mise de fonds involontaire, soit cent 
dix-huit mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille francs, 
Ô Roberjot, que nous allons, hic et nunc, partager comme des 
frères... Nous sommes riches... Fortunat me juvat !.. Me 
pardonnes-tu, maintenant. Avoues-tu que je suis un grand 
homme ?... Quitte ton air sévère, alors, et debout, vieux 
camarade, debout et dans mes bras !.… 


C’est à quoi l’avocat ne paraissait rien moins que disposé. 
— Vous vous méprenez, monsieur Verdale, dit-il. 


L'architecte pensa que M£Roberjot doutait de ses 
affirmations. 


- Il ne me croit pas, l’incrédule ! s’écria-t-il. Mais attends, Ô 
saint Thomas, attends. 


Et, sautant sur son inévitable portefeuille qu’il avait disposé 
sur une chaise, il en retira pêle-mêle des bons sur la Banque et 
des liasses énormes de billets de banque qu’il étala sur le 
bureau. 


— Vois, criait-il, flaire, palpe, examine... Plonges-y les bras 
jusqu’au coude. Assure-toi bien qu’ils ne sont pas faux... À 
nous ! tout cela est à nous !.. Victoire, vive Coutanceau !.… 


Mais l'ivresse du succès se glaça sur ses lèvres, lorsqu'il vit 
de quel geste de dégoût l’avocat repoussait ces valeurs. 


Et il faillit perdre contenance en l’entendant lui dire : 


— Veuillez me compter les cent dix-huit mille francs que vous 
m'avez soustraits, et vous retirer avec le reste. 


— Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu railles, certainement. 
— Soyez sûr que je n’ai jamais parlé plus sérieusement. 
L'architecte tombait de son haut. 


— Tu ne m’as donc pas entendu, mon bon vieux ? insista-t-il 


doucement. Tu n’as donc pas compris que je veux, que je 
prétends partager le bénéfice avec toi, et qu’il te revient pour ta 
part cent quatre-vingt-un mille francs. 


La colère, peu à peu, montait à la tête de l’avocat. 


— Monsieur !.. interrompit-il, votre insistance devient 
injurieuse, à la fin. 


— Injurieuse !.. Ah çà ! Pourquoi ?.… 


— Parce que je suis un honnête homme, moi, et que partager 
le produit d’un vol et d’un faux, ce serait m’en faire le 
complice. 


Un flot de sang empourpra la face de l’architecte. 


Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur... Je me suis laissé 
entraîner à une... imprudence, c’est vrai; mais il me semble 
que du moment où je la répare. 


D'un éclat de rire nerveux, l’avocat lui coupa la parole. 


— Réparer est joli ! fit-il. Mais brisons là. Rendez-moi ce que 
vous m'avez pris et séparons-nous... Ne discutons pas, nous ne 
pouvons pas nous comprendre. 


C'était vrai. L'architecte ne comprenait pas. 


C’est pourquoi, sans répliquer, il compta cent dix-huit billets 
de mille francs qu’il déposa devant ME Roberjot, en disant : 


— Voilà. 
— C’est bien ! fit l’avocat. 
M. Verdale haussaïit les épaules. 


— Puisque vous le prenez sur ce ton, poursuivit-il, je n’ai plus 
qu’à vous prier de me rendre la lettre que je vous ai écrite. 


Mais ME Roberjot s'était levé. 


— N'y comptez pas, répondit-il d’un ton résolu ; cette lettre 
est à moi, et. je la garde !.…. 


Plus tremblante que la feuille, MM Delorge regardait et 
écoutait, oubliant presque l’étrangeté de sa situation. 


Frappé de ce refus comme d’un coup de massue, l’architecte 
chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux hagards. 


Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu. 
Et alors, d’une voix étranglée : 


— Vous voulez me faire peur, n'est-ce pas? Roberjot, 
commença-t-il.. Vous vous vengez des transes que je vous ai 
causées. Avouez-le. Il est impossible que vous ayez vraiment 
l'intention de conserver cette lettre. 


— Je vous demande pardon. 
— Pourquoi la garderiez-vous ? Dans quel but ? 
— Parce que... 


— Voudriez-vous, maintenant que je vous ai restitué le prix 
de votre titre, déposer une plainte ? 


— Vous me connaissez assez pour être sûr que non. 
— Alors, quoi ? 

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre. 

— Roberjot !… 


Ils étaient debout en face l’un de l’autre, et si près que leurs 
haleines pouvaient se confondre, l’avocat plus froid que marbre, 
l’autre agité d’un tremblement convulsif. 


— Vous devez bien sentir, reprit M. Verdale, qu’il m'est 
impossible de vous laisser ma lettre, elle est trop accablante 
pour moi. 


- Il ne fallait pas l’écrire. 


Un silence suivit, si profond que du petit salon Mme Delorge 
entendait la respiration rauque de l’architecte. 


— Laisser entre vos mains cette lettre maudite, reprit-il, c’est 
vous donner sur moi le pouvoir que Dieu seul a sur les autres 
hommes. C’est vous abandonner mon honneur, mon avenir, ma 
vie, la vie, l’avenir et l’honneur de mon fils. C’est me livrer à 
vous pieds et poings liés, me déclarer votre esclave, votre chien, 


votre chose. 
L'avocat ne répondit pas. 


— Vous laisser cette lettre, continua M. Verdale, c’est 
renoncer à tout jamais à l’espérance, au bonheur, au repos. Je 
suis riche, aujourd’hui ; je serai millionnaire demain ; avant un 
an, j'aurai su me créer une grande situation... Folie ! Sans 
trêve, sans relâche, une voix obsédante me répètera : « Tout 
cela, tout ce que tu as conquis, fortune, honneur, considération, 
tout est à la merci de cet homme. Qu'il le veuille, et l’édifice 
que tu as eu tant de peine à élever s’écroule… 


« Demain, reprit-il, nous allons combattre dans deux camps 
ennemis. Demain l’empire sera fait ; vous en serez l’adversaire 
acharné et moi le défenseur obstiné. Qu’arrivera-t-il ? Viendrez- 
vous, cette lettre à la main, me dire : «Je te défends d’avoir 
cette opinion ? » Ou encore : « Ceux que tu sers et qui croient à 
ta fidélité, je te commande de les trahir ?... » 


D'un geste, M€ Roberjot l’interrompit. 
— Je vous ferai remarquer que vous m'insultez ! fit-il. 
L'architecte eut un rugissement sourd. 


— Mais alors, encore une fois, s’écria-t-il, que prétendez-vous 
faire de cette lettre ? 


— Si je la garde, c’est que je sais ce dont vous êtes capable. 
Ambitieux comme vous l’êtes, rien ne vous arrêterait. Eh bien ! 
le souvenir de cette lettre vous tiendra lieu de conscience et 
sera votre frein. Vous y songerez au moment de jouer encore 
quelque partie comme celle que vous venez de gagner, et vous 
vous arrêterez... 


— Eh !.. Quelle partie voulez-vous que je joue, désormais ! 
Hier, à la bonne heure, je n’avais pas un sou vaillant. 


— Alors rassurez-vous, votre lettre ne sortira pas de mon 
tiroir. 


L'architecte eut un mouvement si terrible que MME€ Delorge 
crut qu’il allait se précipiter sur l’avocat. 


— Non, cependant. Sa tête retomba sur sa poitrine, et après 
un moment de méditation : 


— C’est votre dernier mot, Roberjot ? insista-t-il. 
— Oui. 

— Vous me laisserez me retirer ainsi ? 

ME Roberjot garda le silence. 

— Adieu donc ! dit M. Verdale. 


Il avait repris son chapeau et son portefeuille, et il dut faire 
quelques pas vers la porte, car ïil sortit du cercle 
qu’embrassaient les regards de MM Delorge. Mais il reparut 
presque aussitôt, comme s’il se fût raccroché à un nouvel et 
dernier espoir, et d’une voix suppliante : 


— Voyons, Sosthènes, reprit-il, tutoyant de nouveau son 
ancien camarade, et lui rendant le nom qu’il lui donnait au 
collège, que dois-je faire pour mériter cette lettre, pour la 
gagner ? Veux-tu que je donne vingt mille francs aux pauvres, 
le double, le triple, ta part tout entière ?.. Veux-tu que je fonde 
une école, un hôpital ?... Parle. 


— Je ne veux rien. 
L'architecte s’arrachait les cheveux. 


— Implacable ! s’écriait-il. Mon Dieu ! que faire ? Sosthènes, 
mon vieil ami, faut-il que je m’humilie devant toi ? Ah !... il 
m'en coûte d’implorer ainsi. 


Et en effet, de grosses larmes roulaient dans ses yeux, 
pendant qu’il disait : 


— N’auras-tu donc pas pitié de ma misérable situation ?.. Eh 
bien ! oui, j'ai failli, maïs je suis prêt à tout pour racheter ma 
faute. 


Et se laissant tomber à genoux : 


N 


— Tiens, me voici à tes pieds, fit-il Ta fierté est-elle 
satisfaite ? Au nom de ta mère, Sosthènes, cette lettre ! cette 
lettre !.… 


L'avocat était ému, et MME€ Delorge voyait bien qu’il allait 
céder, quoiqu'il balbutiât encore : 


— Je ne puis, non, je ne puis. 
Mais l’autre était déjà debout. 


L’épouvantable colère qu’il mafîftrisait depuis le 
commencement de cette lutte affreuse éclatait à la fin, 
centuplée par l’horreur d’inutiles humiliations. 


—Eh bien! moi, hurla-t-il, je te dis que tu vas me la 
rendre !…. 


Et, bondissant sur l’avocat, il le saisit à la gorge de sa main 
puissante, et il le renversa en arrière sur le bureau, en criant : 


— Cette lettre. où est-elle ?.. Allons, réponds. Pas de 
simagrées, ou, par le saint nom de Dieu, tu es mort !.… 


Bien heureusement, M€ Roberjot n’avait pas perdu son sang- 
froid. 


Au lieu d’essayer de se débattre, il s’affaissa sur lui-même, 
glissa entre les mains de M. Verdale et se redressant tout à coup 
lui échappa et bondit jusqu’au salon d’attente…. 


— Ah ! misérable ! hurla l’architecte, fou de rage, mais tu ne 
m'échapperas pas. 


Et, saisissant sur le bureau un poignard qui servait de 
couteau à papier, il se précipita dans la petite salle. 


Mais c’est en face de Mme Delorge qu'il se trouva. 


Et sa terreur fut si grande, qu’il s’arrêta, tremblant sur ses 
jarrets. 


— Quelqu'un !.. balbutiait-il. 


Oui, et au même moment, le domestique, qui avait entendu 
de cris, accourut. 


Frappé d’une sorte d’idiotisme, l’architecte promena autour 
de lui un regard égaré, puis tout à coup lâchant son poignard : 


— Je suis perdu ! s’écria-t-il. 


Et il s'enfuit comme un fou. 


Déjà le valet de chambre de ME Roberjot s’empressait autour 
de son maître, qui venait de s’affaisser sur un fauteuil. 


Si furieuse avait été l’étreinte de M. Verdale, que l’avocat en 
avait perdu la respiration, et que pendant longtemps il devait 
en porter les marques. 


Cependant il ne tarda pas à revenir à lui complètement, et sa 
première pensée et son premier regard furent pour 
Mme Delorge, qui, pâle encore d'émotion, se tenait debout près 
de lui. 


— Votre courage m'a sauvé la vie, madame, dit-il d’une voix 
toute changée. 


Et, en disant cela, il poussait du pied l’arme vraiment 
redoutable échappée aux mains de l’architecte. 


— Aussi, s’écria le domestique rouge de colère, j'espère bien 
que cela ne se passera pas ainsi. Je cours chercher le 
commissaire. 


Il prenait son élan. M€ Roberjot l’arrêta. 


— Je vous le défends ! prononça-t-il. Et même, si vous tenez à 
m'être agréable, vous ne soufflerez mot à âme qui vive de cette 
scène. 


— C’est cela, pour que le brigand revienne, recommence et 
réussisse, cette fois. 


— Soyez tranquille, il ne reviendra pas, dit l’avocat. 
Et souriant : 


— Il se contentera d'envoyer, car, dans son trouble, il a laissé 
ici ce qu'il a de plus cher au monde, son âme même, sa 
fortune. 


Et il montrait du doigt à Mme Delorge le portefeuille de 
l’architecte incompris, que gonflaient des paquets de billets de 
banque. 


— Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a repris son sang-froid, il 


doit être à cette heure dans une terrible inquiétude. 
Mais Mme Delorge ne souriait pas, elle. 


— N’avez-vous pas été bien dur, monsieur, dit-elle, bien 
impitoyable ?.… 


— Moi !… 


— Par suite d’une indiscrétion involontaire, j’ai tout entendu 
et j'avais pitié de ce malheureux... Sans doute, il a été bien 
coupable, mais il se repentait. 


— Lui !.. Ah! vous ne le connaissez pas, s’écria l’avocat. Tel 
que vous l’avez vu, il recommencerait demain aux même 
conditions. Vous l’avez cru désespéré ? Il n’était que furieux de 
se sentir bridé. Car je le tiens, ce cher ami qui voulait si bien 
m'étrangler. Ce sont les gredins, d’ordinaire, qui font chanter 
les honnêtes gens. Pour cette fois, ce sera le contraire, et ce sera 
un honnête homme qui fera chanter un coquin au profit de la 
justice. 


Mne Delorge hochait la tête. 


— N'importe ! fit-elle, le plus sage eût été peut-être de rendre 
à cet homme sa lettre. 


—Et de l’envoyer se faire pendre ailleurs, n’est-ce pas, 
madame ?.. acheva l’avocat. 


Et plus vivement : 


— C’est avec ce joli système que les honnêtes gens sont 
éternellement dupes... Et ils le seront jusqu’au jour où ils se 
décideront à pendre eux-mêmes les brigands qu’ils prennent en 
flagrant délit... Tenez, j'en suis presque à me repentir de 
n'avoir pas déféré Verdale au parquet. C’est un sentiment 
misérable qui m'a retenu: j'ai eu peur pour mon argent, 
j'espérais vaguement qu’il me le rendrait. Vous ne connaissez 
pas ce gaillard-là. Maintenant qu’il a trouvé sa voie, il ira loin. 
Avant dix ans, je veux le voir tout en haut de l’échelle sociale, 
ministre des travaux publics peut-être, et remuant les millions à 
la pelle. Il va me haïr terriblement, et quand ce ne serait que 


par prudence, je dois garder cette arme, et pouvoir le menacer 
de dire de quel bourbier sort son immense fortune. 


C'était juste, et cependant Mme Delorge ne semblait pas 
convaincue. 


— Enfin, madame, ajouta ME Roberjot, avec une émotion 
manifeste, si j’ai su résister aux supplications de ce misérable, 
c’est que je pensais à vous. Verdale est l’ami de vos ennemis. 
Verdale a été, je le parierais, l’amant de la baronne d’Eljonsen, 
et il est encore le confident de M. Coutanceau et du comte de 
Combelaine… 


Mme Delorge était devenue fort rouge, et elle cherchait en 
vain une réponse, lorsqu'un coup de sonnette retentit à la porte 
d'entrée, interrompant l’avocat. 


— Serait-ce Verdale qui revient ?... murmura-t-il. 


Presque aussitôt son domestique reparut, qui lui remit une 
carte en disant : 


— C’est un monsieur qui désire parler à monsieur pour une 
affaire urgente. 


Ayant pris la carte, M€ Roberjot lut : 


«Le docteur J. BUIRON, président de la commission 
d'hygiène de la ville de Paris. » 


—Le médecin! s’exclama Mme Delorge, l’homme qui le 


premier m’a donné à entendre que mon mari avait été 
assassiné, et qui ensuite l’a nié !.… 


— Et vous voyez, madame, ajouta l’avocat, que la négation 
lui a profité : le voilà déjà président d’une commission. 


Puis s’adressant à son domestique : 
— Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, dit-il. 


Et il y passa lui-même, laissant grande ouverte la porte de 
communication. 


De cette façon MM Delorge put voir et reconnaître le 
docteur. Il n'avait pas changé, il avait seulement jugé 


convenable d’exagérer sa raideur et son importance. 
Il salua gravement et d’un ton froid : 
— Monsieur, commencça-t-il, je suis l’ami de M. Verdale. 


ME Roberjot ouvrait la bouche pour répondre : « Je ne vous 
en fais pas mon compliment», mais il se contint et fit 
seulement : — Ah ! 


— C’est à ce titre, poursuivit le médecin, que je suis envoyé 
par lui pour vous redemander un portefeuille qu’il a oublié chez 
vous... 


— Et qui contient une assez forte somme. 


— Précisément.. trois cent soixante-deux mille francs en 
valeurs au porteur et en billets de banque. 


Il fallait au docteur un bon caractère pour ne pas broncher - 
et il ne sourcilla pas — sous le regard dont l’avocat l’enveloppa 
en lui disant : 


- Je suis prêt à vous remettre cette somme ; seulement, je ne 
puis m'en dessaisir sans un titre qui m’en décharge. 


— Aussi suis-je autorisé à vous en donner un reçu. 


Et, en effet, le portefeuille lui ayant été remis, il en vérifia le 
contenu et en libella une quittance fort en règle. 


— Encore un qui ira loin ! fit M€ Roberjot en revenant près de 
Mme Delorge, après le départ du docteur. 


Mais ce n’est plus qu'avec une extrême réserve et un visible 
embarras qu’elle lui répondit. Éclairée par la tentative de 
M. Ducoudray, elle ne pouvait plus se méprendre à l'intérêt de 
ME Roberjot, à ses regards et au tremblement de sa voix... 


C’est donc avec une espèce de précipitation qu’elle revint à 
l’objet de sa visite, à cette pension que prétendait lui imposer 
M. de Maumussy. 


Hélas ! pas plus qu’elle, l’avocat ne voyait le moyen d’éviter 
cet outrage. 


— Il n’en est qu’un, dit-il enfin, mais bien chanceux... Mon 
élection étant presque sûre, je vais faire savoir à 
M. de Maumussy que, s’il s’obstine, je saisirai la Chambre de 
cette affaire. 


Mme Delorge était affreusement découragée lorsqu'elle 
quitta M€ Roberjot. 


— Voilà, pensait-elle, le seul homme qui puisse m'aider. 
Celui-là est un homme de cœur et d’esprit, un honnête homme 
dans la plus haute acception du mot... Et cependant, je ne puis 
plus recourir à lui, car ce n’est que trop certain. Il m'aime !.…. 


XVIII 


Mais l’énergie de Mme Delorge n’était pas de celles que 
détrempe une déception ou que déconcerte un obstacle 
inattendu. 


L’honneur lui défendant, pensait-elle, de recourir désormais 
au dévouement de M€ Roberjot, elle se disait : 


— Je saurai me passer de son assistance, et le meurtre de 
mon mari n’en sera pas moins vengé. 


C'était là l’unique pensée qui la soutenait. 


Elle savait que toujours en éveil, puissamment et 
incessamment tendue vers un même but, la volonté centuple les 
forces humaines et donne à l’être le plus faible le ressort d’un 
géant. 


— Il nous faudra peut-être attendre des années, soupirait 
M. Ducoudray. 


— Je saurais attendre des siècles, répondait Mme Delorge. 


Son premier soin, avant de s’installer rue Blanche, avait été 
d’y transporter le cabinet de travail du général Delorge, tel qu’il 
était à la villa de la rue Sainte-Claire. 


C’est dans la pièce qui, d’après la distribution du logis, 
devait servir de salon, qu’elle l’avait reconstitué. 


Meubles, tentures, rideaux, tout y était pareil, tout y était 
disposé semblablement avec les plus ingénieuses précautions. À 
voir sur le bureau les papiers et les cartes, le livre ouvert, la 
lettre commencée, on eût cru que le général Delorge venait de 
sortir. 


Une seule chose s’y voyait, qui ne se trouvait pas à Passy, et 


qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre femme. 


En travers d’un beau portrait du général, était suspendue 
une épée, celle qu’il portait la nuit de sa mort... Telle elle était 
qu'on l’avait rapportée, toujours scellée, dans son fourreau 
taché de boue, par le commissaire de police de Passy. 


Et il ne s’écoulait guère de jour sans que Mme Delorge la 
montrât à son fils, cette épée, lui disant que ce serait lui, 
Raymond, qui en briseraïit le scel et la tirerait du fourreau, si 
jamais, lorsqu'il serait un homme, il lui fallait une arme pour 
venger le meurtre de son père... 


Elle n’avait rien changé aux ordres donnés au lendemain de 
la mort de son mari. 


À chaque repas, qu’il y eût ou non des invités, le couvert du 
général était mis. 

Si bien que M. Ducoudray avait fini par s’accoutumer à ce 
cérémonial qu’il jugeait funèbre, et qui dans les 
commencements lui coupait l’appétit. 


— Car, disait-il, cette place vide entre MME Delorge et moi me 
fait l’effet d’une fosse ouverte. 


À part ces détails, tout intimes, jamais douleur ne fut, autant 
que celle de la malheureuse veuve, sobre de démonstrations et 
de confidences. 


À la voir passer pâle et froide, sous ses habits de deuil, 
donnant la main à sa fille, la petite Pauline, suivie de Raymond 
et de Léon Cornevin, les locataires de la maison comprenaient 
bien que quelque grand malheur avait dû frapper cette famille, 
mais nul ne savait son histoire. 


Et ce n'était pas Krauss, le fidèle serviteur, qui eût été 
raconter les secrets de ses maîtres ; ce ne pouvait pas être la 
petite domestique, qui ne savait rien du passé. 


Mme Delorge, d’ailleurs, avait adopté un genre de vie dont la 
simplicité et l’économie eussent vite lassé l’indiscrétion des 
voisins. 


Levée de très bonne heure, elle initiait sa petite servante aux 
détails du service et l’aidait à tout mettre en ordre et à préparer 
les repas. 


Dans l’après-midi, elle venait s’asseoir dans le cabinet du 
général et donnait une leçon de lecture à sa fille, ou reprisaïit le 
linge de la maison et les vêtements des enfants. 


Deux fois par jour, Krauss conduisait et allait chercher au 
collège Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les entendait 
guère. Ils travaillaient l’un et l’autre avec tant d’acharnement, 
que souvent Mme Delorge était obligée d’y mettre ordre et de 
les arracher à leurs livres. 


Le dimanche seul rompait la paisible régularité de cette 
existence. 


Ce jour-là, si le fils d'adoption de M. Ducoudray, Jean 
Cornevin, n’était pas privé de sortie, ce qui lui arrivait de temps 
à autre, le bonhomme l’amenait passer la journée avec son frère 
et Raymond et, s’il faisait beau, il les conduisait à la campagne. 


Il avait fini par s’accoutumer à la turbulence de Jean, et 
autant il s’en était plaint jadis à M€ Roberjot, autant il célébrait 
maintenant sa vivacité, sa hardiesse et son esprit moqueur, 
l’encourageant à s'appliquer à l’étude du dessin, puisqu'il y 
réussissait si bien, et disant que ce garçon ferait certainement 
un artiste remarquable. 


Parfois M. Ducoudray  décidait MM Delorge à les 
accompagner, et alors, comme il fallait faire des économies et 
que les restaurants des environs de Paris sont hors de prix, 
Krauss suivait, portant dans un grand panier des provisions 
qu’on mangeait sur l’herbe.… 


Digne M. Ducoudray !. Il avait donné à la veuve de son 
ami le général une de ces preuves d’affection qui valent des 
volumes de protestations. 


Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il avait abandonné 
Passy. 


Lui, le vieillard égoïste, il avait renoncé à sa jolie villa, à 
cette habitation qu’il avait fait bâtir pour lui, sur un plan choisi 
par lui, où il s'était ingénié à réunir tout ce qui peut faire la vie 
plus douce et plus facile. 


Et un beau matin, sans avoir rien dit de son projet, il était 
venu s'établir rue Chaptal, au troisième étage, dans un 
appartement de mille francs. 


Dame !.. il n’y avait pas toutes ses aises, comme à Passy. 


Mais il demeurait à deux pas de Mme Delorge et pouvait 
continuer à lui rendre deux visites par jour. 


Et comme il avait eu le bon esprit de redescendre au plus 
profond de son cœur ses espérances matrimoniales, il jouissait, 
sans arrière-pensée, de la plus confiante des intimités. 


Sans ce voisinage, l’isolement de Mme Delorge eût été peut- 
être pénible. 


Tous les amis de son mari avaient été dispersés par le coup 
d’État, exilés, réduits à fuir ou contraints d’habiter la province. 
À peine en était-il resté à Paris deux ou trois qu’elle voyait de 
loin en loin. 


ME Roberjot était bien venu la visiter ; maïs, sans cesser de 
lui témoigner la reconnaissance qu’elle lui devait, elle l’avait 
reçu de façon à lui faire comprendre que l'espoir qu’il avait 
caressé ne se réaliserait jamais, et peu à peu ses apparitions rue 
Blanche étaient devenues plus rares. 


Après M.Ducoudray, la plus habituelle société de 
Mme Delorge était donc Mme Cornevin. 


Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme du pauvre 
palefrenier était descendue des hauteurs de Montmartre et était 
venue s'établir rue Pigalle avec ses trois filles : Clarisse, Eulalie 
et Louise. 


Son loyer y était beaucoup plus considérable que rue 
Marcadet. Elle payait quatre cents francs par an deux pièces et 
une cuisine. 


C'était énorme pour elle, mais MM Delorge lui avait tracé 
un plan d’avenir qui rendait cette dépense indispensable. 


Très habile ouvrière confectionneuse avant son mariage, la 
femme de Laurent Cornevin, depuis la disparition de son mari, 
s'était placée chez une couturière en renom. 


Elle s’y refaisait la main, se mettait au courant des modes et 
apprenait certains détails du métier qu’elle ignorait. 


— Et quand vous serez sûre de votre habileté, lui disait 
Mme Delorge, vous travaillerez chez vous, et vos trois filles 
seront vos ouvrières. Soyez tranquille, M. Ducoudray et moi 
nous vous trouverons des pratiques. Si vous réussissez 
complètement, ce sera presque la fortune. 


M. Ducoudray approuvait. 


— Et elle réussira, disait-il, et quand j'aurai découvert 
Laurent Cornevin, il sera tout surpris de retrouver sa femme à 
la tête d’un riche établissement. 


C’est que, fidèle à sa parole, le digne rentier consacrait tout 
ce qu’il avait d'intelligence et aussi beaucoup d’argent à la 
recherche de cet unique témoin de la mort du général Delorge. 


Tâche ingrate, et bien autrement délicate et épineuse qu’il 
ne l’imaginait lorsqu'il s’y était si bravement engagé. 


Retrouver de par le monde un individu dont la trace est 
totalement perdue est déjà difficile lorsqu'on peut agir 
ouvertement, qu’on dispose de la publicité des journaux et 
qu'on a pour soi la subtile armée des polices européennes. 


Qu'est-ce donc, lorsqu'on est réduit à agir seul, obligé de 
dissimuler ses investigations et qu’on a tout à craindre de la rue 
de Jérusalem ?.. 


C'était là précisément le cas de M. Ducoudray. 
Et cependant il avait, dans l’espèce, une chance assez rare : 


Cornevin, en admettant qu’il vécût, — et rien, en somme, je 
le prouvait que l’attitude de la maîtresse de M. de Combelaine, 


Flora Misri, - Cornevin vivant devait être détenu quelque part 
et gardé à vue. 


Libre, il se fût évidemment empressé d’accourir près de sa 
femme et de ses enfants, qu’il adorait et qu’il devait croire 
réduits à la plus affreuse misère. 


Il était clair aussi qu’il devait être surveillé de très près, car 
il eût, sans cela, donné signe de vie et fait parvenir aux siens 
une lettre, un billet, un mot... 


Donc, si on faisait tout au monde pour avoir des nouvelles 
de cet infortuné, il y avait mille à parier contre un que, de son 
côté, il devait s’ingénier à trouver le moyen d’en faire parvenir 
à sa famille. 


— C’est même là le plus bel atout de notre jeu, disait à 
M. Ducoudray son agent principal. 


Car le digne rentier avait des agents : une demi-douzaine de 
ces mauvais drôles que la police est forcée de congédier de 


temps à autre et qui «mouchardent » pour le compte des 
particuliers. 


Et chaque semaine il sortait de son portefeuille quelques 
billets de cent francs uniquement pour s’entendre dire : 


— Nous sommes sur la trace !.… 


Alors, il se frottait les mains, sans songer que mille fois il 
avait ri de cette vieille formule policière, et les démarches de 
ses agents étaient le plus habituel sujet de ses conversations 
avec Mme Delorge. 


En présence de Mme Cornevin, seulement, ils parlaient 
d’autre chose. 


Mme Delorge n’avait pas voulu que la pauvre femme fût 
initiée aux démarches qu’on faisait pour retrouver son mari. 
N’eût-ce pas été aviver sa douleur, l’agiter de transes 
perpétuelles et l’exposer aux plus pénibles déceptions !.…. 


Et cependant, MM Cornevin, de son côté, autant qu’il était 
en son pouvoir, avait agi. 


Si cruellement qu’il lui en coûtât, elle avait pris sur elle de 
revoir sa sœur et avait tout mis en œuvre pour l’intéresser à son 
malheur et obtenir qu’elle usât de son influence sur 
M. de Combelaine. 


Mais, dès les premiers mots, MME Flora Misri était entrée 
dans une grande colère. 


— C’est positif, s’était-elle écriée : Victor est très puissant, et 
la preuve, c’est qu’il a obtenu un bureau de tabac pour ma 
mère, et pour mon père une place où il n’y a rien à faire. 
Seulement Victor serait par trop bête de servir des gens qui ne 
cherchent qu’à lui nuire. Or que fais-tu, toi, s’il te plaît ?.. Tu 
passes ta vie chez la femme de ce général que Victor a tué en 
duel, une folle qui mettrait le feu à la terre et au ciel pour nous 
faire arriver malheur. Que complotez-vous, toutes deux, avec 
l’aide de ce vieux rentier qui ne vous quitte pas ?.. Crois-tu que 
nous ne sachions pas toutes vos manigances !…. 


Ces propos rapportés à Mme Delorge lui donnèrent 
singulièrement à réfléchir. 


M. de Combelaine et MmeMisri ont le secret de nos 
investigations, dit-elle à M. Ducoudray. 


— C’est impossible, répondit-il, puisque je n’en ai ouvert la 
bouche à âme qui vive. 


Pour plus de sûreté, cependant, il se résolut à consulter 
ME Roberjot. 


— Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui déclara l’avocat sans 
hésiter. Ces drôles que vous appelez vos hommes sont tout 
bonnement les hommes de M. de Combelaine. Qu’y gagnent- 
ils ? me demanderez-vous. Ceci: de se réconcilier avec la 
préfecture, si jamais ils ont été brouillés avec elle, et de 
continuer à empocher votre argent. Des mouchards qui ne 
recevraient pas des deux mains ne seraient pas des mouchards. 
Méditez cette vérité. 


L’excellent bourgeois était atterré.. mais convaincu. 


— Dès ce soir, mes gaillards auront leur congé ! s’écria-t-il. 


Dans le fait, rien ne pouvait contrarier M€ Roberjot autant 
que ces maladroites tentatives de M. Ducoudray. 


Il s’occupait, lui aussi, de retrouver Laurent Cornevin, et 
avec de bien autres chances de succès. 


Sa situation dans l’opposition l’avait mis en relations avec 
un grand nombre d’exilés volontaires, de proscrits et de 
déportés de Décembre : il les avait intéressés au sort du pauvre 
palefrenier en leur expliquant l'importance de son témoignage, 
et par eux il ne désespérait pas d’apprendre un jour ou l’autre 
ce qu’il était devenu. 


En attendant, ce gouvernement de Décembre, dont tant de 
prophètes annonçaient toujours la débâcle pour la fin du mois, 
semblait s’affermir de plus en plus. 


Les journaux se taisaient sous peine de mort, les députés 
étant condamnés au silence, nulle voix discordante n'avait 
troublé le concert de bénédictions payées comptant et de 
flatteries intéressées qui montait jusqu’au prince-président. 


Son voyage dans les départements, réglé par un habile 
metteur en scène, avait été une longue ovation. 


Et en revenant à Paris, il avait, tout le long des boulevards, 
marché sous une voûte d’arcs de triomphe et, au-dessus de la 
boutique d’un perruquier, il avait pu lire en grosses lettres sur 
un transparent : Ave, Cœsar. 


Bientôt, c'était le Sénat qui était allé saluer l’empereur, et un 
plébiscite avait consacré l’empire. 


Le règne de Napoléon IIT venait de commencer. Il se formait 
une cour sur le modèle de la cour de son oncle. Les courtisans 
se ruaient à la curée d’une formidable liste civile. On s’arrachaïit 
la clé de chambellan, la cravache d’écuyer, l’épieu de grand 
veneur.… 


M. de Combelaine avait une grande charge, les traitements 
réunis de M. de Maumussy dépassaient cent cinquante mille 


francs, Mme d’Eljonsen avait loué un palais en attendant celui 
qu'elle se faisait bâtir, M. Verdale était un des architectes 
officiels, le docteur Buiron était un des médecins de la cour. 


— Jusqu'où monteront-ils, mon Dieu! disait M. Ducoudray 
un peu effrayé. 


Mais Mme Delorge restait calme et confiante. 


— Plus haut ils monteront, disait-elle, plus la dégringolade 
sera terrible. Dieu est juste. Patience ! 


Reconnu par toutes les puissances de l’Europe, appelé 
«cousin et frère» par le roi de Prusse, et «bon ami» par 
l’empereur de Russie, Louis-Napoléon devait croire inébranlable 
le trône de Décembre et songer à fonder une dynastie. 


Un matin du mois de janvier 1853, M. Ducoudray arriva de 
meilleure heure que de coutume chez MMe Delorge, son journal 
déplié à la main. 

— Eh bien ! c’est décidé, lui dit-il, nous allons avoir des noces 
superbes, l’empereur se marie. 


C'était vrai. 

À cette heure-là même, tout Paris commentait le manifeste 
que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et qui commençait 
ainsi : 

«Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays en 
venant vous annoncer mon mariage... » 

— Et qui épouse-t-il ? demanda Mme Delorge. 

— Une jeune Espagnole, répondit-il le bonhomme. 
Mlle Eugénie de Montijo, comtesse de Téba. 

Mlle de Montijo n’était pas une inconnue pour les Parisiens. 


Déjà, au temps de la présidence, l’attention des habitués de 
l'Opéra s’était souvent concentrée sur une loge d’avant-scène où 
entraient, presque toujours après le lever du rideau, une femme 
d’un certain âge et d’une physionomie peu sympathique et une 
jeune fille d’une rare beauté malgré la petitesse de ses yeux. 


Ces deux dames étaient la MM la comtesse de Montijo et sa 
fille. 


Bientôt, on avait remarqué que leur nom se trouvait toujours 
des premiers sur la liste des invités des fêtes présidentielles, 
puis des fêtes impériales, soit à (Compiègne, soit à 
Fontainebleau. 


Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de chanter les 
mérites et les grâces de la jeune Espagnole, célébrant 
l’admirable abondance de ses cheveux blonds et la blancheur 
dorée de son teint. 


L'opinion n’avait pas tardé à s'inquiéter de cette reine des 
fêtes impériales, et telle était la curiosité qu’elle excitait, que 
des groupes considérables se formaient en un moment devant 
les magasins où sa présence était signalée, et qu’elle avait été 
obligée de renoncer aux représentations de l'Opéra. 


Et cependant sa situation à la cour était si peu fixée que 
beaucoup de courtisans, bien intéressés pourtant à pénétrer les 
secrets du maître, croyaient à la probabilité d’une union 
morganatique entre elle et l’empereur. 


L'annonce officielle du mariage étonna donc, et, malgré 
toutes les raisons excellentes alléguées dans le manifeste, jeta 
un froid. 


Bien des gens le jugeaient si extraordinaire, qu’on ne 
pouvait l’expliquer, disaient-ils, que par un mouvement de dépit 
de l’empereur. 


Ils racontaient, ceux-là, que Louis-Napoléon, en quête d’une 
épouse, avait expédié des ambassadeurs en Allemagne, 
l’inépuisable pépinière des princesses nubiles, qu’il avait fait 
pressentir différentes puissances, mais que nulle part on n’avait 
paru comprendre ses ouvertures. 


Ils assuraient qu’il avait en vain sollicité la main de la fille 
du prince Wasa, fils de Charles XIII, de Suède, et qu’on lui avait 
refusé une princesse de Hohenzollern. 


Tout cela peut être vrai, disait M. Ducoudray, mais moi je ne 
vois pas pourquoi un empereur n'aurait pas, tout comme un 
simple citoyen, le droit d’épouser la femme qui lui plaît. 


Cet avis, très raisonnable, n’était pas, à en croire les 
cancans, celui des parents de l’empereur. 


On affirmait qu’ils s’étaient opposés de tout leur pouvoir à 
son mariage avec Mile de Montijo. 


On parlait de scènes violentes, à la suite desquelles la 
princesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son cousin, pour 
le supplier, au nom des intérêts les plus sacrés de la famille, de 
ne pas contracter une telle alliance. 


Les répugnances, si elles existèrent jamais, surent en tout cas 
se faire violence, car on ne tarda pas à annoncer que ce serait la 
princesse Mathilde qui, pendant les fêtes nuptiales, soutiendrait 
le manteau de la nouvelle impératrice. 


Mais, bien plus que de ces détails, Paris s’inquiétait du 
trousseau de la mariée. 


Une certaine robe de dentelle était surtout l’objet des 
admirations ébahies des chroniqueurs de la cour, et les Dangeau 
du nouveau régime gémissaient de ce qu’on n’eût pas eu le 
temps de modifier la forme un peu surannée des diamants de la 
Couronne... 


La ville de Paris avait bien voté une somme de six cent mille 
francs pour offrir un collier à limpératrice, mais 
Mlle de Montijo avait écrit au préfet pour le prier de consacrer 
cette somme à de bonnes œuvres. Enfin, le 29 janvier 1853, le 
mariage civil de l’empereur eut lieu aux Tuileries. 


Le grand-maître des cérémonies était allé, avec deux 
voitures de la cour, chercher la fiancée impériale. 


Le grand chambellan, le grand écuyer, le premier écuyer, 
deux chambellans de service et les officiers d'ordonnance de 
service, l’attendaient au bas de l’escalier du pavillon de Flore, 
pour la conduire au salon de famille où se trouvait l’empereur, 


entouré du prince Jérôme, des princes de la famille désignés 
pour assister à la cérémonie, des cardinaux, des grands officiers 
de la maison civile et militaire, et enfin de tous les 
ambassadeurs et ministres plénipotentiaires présents à Paris. 


Napoléon III en uniforme de général, portait la Toison d’or. 


La future impératrice portait, sur une jupe et un corsage de 
satin blanc, la fameuse robe de point d’alençon, et avait autour 
du cou le collier commandé par la ville de Paris, que l’empereur 
avait acheté et lui avait offert. 


À neuf heures, le grand maître des cérémonies ayant pris les 
ordres de l’empereur, le cortège se dirigea vers la salle de 
Maréchaux, où devaient s’accomplir les formalités du mariage 
civil. 

Elles furent longues... Tant de gens devaient signer au 
contrat ! 


Mais, enfin, il n’y eut plus personne à qui passer la plume, et 
le cortège, reprenant sa marche, put gagner la salle de 
spectacle, où les artistes de l’Opéra attendaient, pour exécuter 
une cantate dont Méry avait écrit les paroles et Auber composé 
la musique : 


À notre impératrice aux doux climats choisie, 
Chantez avec des voix qui sachent nous ravir, 
Les airs que redira l’écho d’Andalousie 
Aux collines du Tage et du Guadalquivir. 
Espagne bien-aimée, 

Où le ciel est vermeil, 

C’est toi qui l’as formée 
D'un rayon de soleil. 


Le lendemain, 30 janvier, des milliers de curieux se 
pressaient le long des quais et s’étouffaient aux alentours du 
parvis Notre-Dame. 


Le mariage religieux de l’empereur allait avoir lieu. 


Un peu avant midi, les grilles des Tuileries tournèrent sur 
leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que les vieux 
Parisiens reconnurent pour les avoir vus lors du sacre de 
Napoléon Ier et lors du baptême du roi de Rome... 


L'empereur et l’impératrice occupaient le premier. Dans le 
second étaient le prince Jérôme et le prince Napoléon. 


Quelques vivats se firent entendre, lorsque les deux époux, 
au retour de la cérémonie, se montrèrent au grand balcon des 
Tuileries. 


Le soir, le repas de famille terminé, une cantate de 
Mme Mélanie Waldor fut chantée par des artistes en costume 
espagnol. 


Célestes concerts, 
Douce harmonie, 
Glissez dans les airs. 
Chantez la grâce unie 
Au génie. 
Chantez Eugénie 
Et les amours 
Durant toujours. 


C’est par M. Ducoudray que MM Delorge, au fond de sa 
retraite, était informée de tous ces détails. 


Parisien jusqu'aux moelles, le digne bourgeois mettait son 
amour-propre à ne rien ignorer de ce qui se passait dans la 
ville. 


Partout où cinq cents badauds s’assemblaient pour un 
spectacle quelconque, on était sûr de le voir au premier rang. 


C’est ainsi que, depuis tantôt cinquante ans, il avait fait la 
haïe sur le passage de tous les pouvoirs qui se sont succédés en 
France. 


Il avait vu l’entrée des alliés et le retour de l’île d’Elbe. Il 
avait vu passer successivement Louis XVIII et Charles X, Louis- 
Philippe et la République de 1848. 


Et pour cela, précisément, il se disait, en regardant défiler le 
cortège de Napoléon III et de la nouvelle impératrice : 


Baste ! ceux-là passeront comme les autres. 


Ce qui l’avait frappé, à cette solennité, ce n’était pas la vue 
de M. de Combelaine et du vicomte de Maumussy, graves et 
solennels dans leur carrosse, c'était l’attitude singulièrement 
réservée de la population. 


Pour cette fois, les metteurs en scène des ovations 
départementales et des enthousiasmes officiels étaient restés au- 
dessous de leur tâche ou avaient été mal servis par leurs 
comparses. 


La foule était immense ; les chemins de fer, depuis la veille, 
avaient amené deux cent mille curieux ; Paris et sa banlieue 
s’étouffaient dans les rues, sur les boulevards et sur les quais. 
Mais cette foule restait de glace, étonnée en quelque sorte et 
défiante. 


De ci et de là, des groupes habilement disséminés sur le 
passage du cortège, des acclamations s’élevaient bien. Elles ne 
trouvaient pas d’écho. La claque officielle ne réchauffait pas la 
multitude. 


C’est que, en dehors des poésies de commande, il en avait 
circulé d’autres, d’une saveur terriblement relevée. 


C'est à l’heure où la presse est bâillonnée que les récits 
anonymes, que les pamphlets honteux et les calomnies indignes 
ont beau jeu. Ce qui eût fait le sujet d’un article dont l’auteur 
eût gardé nécessairement une certaine mesure devient le thème 
d’une chanson qui ne respecte rien. L'article eût été oublié le 
lendemain de son apparition, la chanson reste dans la mémoire, 
et sur l’aile d’un air populaire vole jusqu'aux extrémités de la 
France et pénètre dans les moindres villages. 


C’est qu’aussi le passé de Mlle de Montijo, par ses côtés 
romanesques et un peu aventureux, offrait beaucoup de prise à 
la calomnie et à la médisance. 


Sa mère, aimant le mouvement, le changement, le voyage, la 
vie des eaux et des baïns de mer, les fêtes, les spectacles, l’avait, 
pendant des années, traînée à sa suite, à Londres, à Paris, à Pau, 
en Allemagne. 


Or on est bourgeois en diable, en France, et infecté de 
préjugés ; on n’y admet que très difficilement les libres allures 
des jeunes filles étrangères. 


Il n’y avait guère que sa beauté qu’on ne contestât pas à la 
femme de l’empereur, et encore y trouvait-on des taches. 


Ceux qui se proclamaient ses tenants la disaient d’une 
inépuisable bonté, mais peu intelligente ; ferme, mais entêtée ; 
très simple, mais non moins coquette enfin, dévote bien plus 
que religieuse, dévote à la façon des femmes du peuple 
espagnoles, sans discernement. 


— Elle rappellera Marie-Antoinette, pour qui elle professe un 
véritable culte, disaient d’elle quelques-uns de ces amis 
dangereux dont tous les éloges cachent une perfidie, voulue ou 
non. 


Les gens sensés attendaient avant de formuler un jugement 
de l'avoir vue à l’œuvre, et ils n’attendaient pas sans 
inquiétudes, sachant quelle influence doit fatalement exercer 
sur les mœurs l’exemple d’une souveraine jeune et belle. 


Assurément le rôle de la nouvelle impératrice était bien 
difficile au milieu d’une cour datant d’hier, peuplée d’ennemis, 
semée d’embüûches, et composée en tout cas de gens bien 
étonnés de s’y voir, et qui devaient avoir de la peine à se 
regarder sans rire. 


Passer de la liberté de la vie de voyage aux inexorables 
obligations d’un trône, et cela du jour au lendemain, quelle 
épreuve pour une jeune femme ! 


Se trouver tout à coup le point de mire de tous les regards, 
être toujours en scène, parler à tous et de tout, s’occuper de 
modes et de politique, se montrer sérieuse ou frivole, être 
femme du monde et femme d'intérieur, garder le secret de ses 
impressions, dissimuler ses sympathies, surmonter ses 
aversions, quelle tache !.…. 


L’impératrice Eugénie n’y réussit pas. 


Si les courtisans lui racontaient qu’elle était populaire, ils la 
trompaient. Elle ne le fut jamais. 


En vain elle multiplia les œuvres de bienfaisance, les 
institutions charitables, les fondations pieuses. Elle n’alla jamais 
au cœur de la foule. 


Sceptique et moqueuse, la France ne respecte que ce qui est 
solennel. 


On n’y comprend une reine qu’en robe de brocard à traîne, 
marchant d’un pas majestueux, la couronne au front. 


On s’étonnait de rencontrer l’impératrice en robe à volants 
écourtés, chaussée de bottines à hauts talons, et coiffée d’un 
élégant et frais chapeau tel qu’on en voyait sur la tête de toutes 
les autres femmes. 


— C’est d’une admirable simplicité ! s’écriaient ses partisans. 
— Hum ! grommelaient les autres. 


Il est vrai de dire que les maris dont les femmes adoptaient 
cette simplicité admirable la trouvaient coûteuse. 


Ils voyaient bien que toutes ces jolies petites robes de quatre 
sous tailladées, découpées, échancrées, écourtées, véritables 
déjeuners de soleil, finissaient par revenir, vu leur nombre, dix 
fois plus cher que les robes de prix d’autrefois. 


On objectait à ces maris que c'était la mode. Que répondre à 
cela ? 


Ils grognèrent dans les commencements, puis ils 
s’habituèrent. Il faut bien faire comme les autres. 


Le temps devint bon pour les modistes et les couturières. On 
put voir un tailleur pour dames se donner les mêmes airs 
d'importance que jadis la couturière de Marie-Antoinette, qui 
disait si fièrement : « J’ai travaillé ce matin avec Sa Majesté. » 


Jamais pareille émulation de dépense ne se vit, ruinant les 
familles d’abord, les corrompant ensuite. Personne ne voulait 
rester en arrière. Toutes les grenouilles se mirent à s’enfler pour 
égaler le bœuf... Beaucoup en crevaient. 


Ce qui n’empêchait pas de se ruer à la conquête du million. 
Des fortunes énormes surgirent tout à coup. D’où ? On ne 
savait. Ce luxe subit donnait d’étranges soupçons. 


EN 


À voir passer dans son coupé, attelé de deux magnifiques 
chevaux, Combelaine, qu’on avait connu sans souliers aux 
pieds ; à voir faire courir Maumussy, que ses créanciers avaient 
chassé du boulevard; à voir Mme d’Eljonsen, devenue la 
princesse d’Eljonsen, donner des fêtes où se précipitait tout le 
Paris officiel, involontairement on portait les mains à ses 
poches et, inquiet, on se disait : 


Où diable ces gens-là prennent-ils tout cet argent ?.. 


Si bien que le Moniteur officiel en arrivait à être forcé de 
démentir, comme «autant d’infâmes calomnies, les bruits 
répandus à la Bourse sur les opérations financières qu’on 
accusait d’avoir faites des fonctionnaires d’un ordre élevé ». 


Si bien que le prix de tout croissait avec les goûts et les 
habitudes de dépense, et que l’argent semblait diminuer de 
valeur. 


Et le digne M. Ducoudray, qui jadis s’estimait très riche avec 
ses douze mille livres de rentes et sa villa de Passy, commençait 
à trouver qu’il avait été bien imprudent de se retirer avec si peu 
de chose. 


Si cela dure, disait-il parfois, je finirai par n’avoir plus de 
quoi manger. 


XIX 


Cela ne durera pas, soyez tranquilles ! déclaraient toujours 
d’un ton d’admirable assurance certains prophètes politiques. 


Il est vrai qu’il leur eût été difficile, sinon impossible, de dire 
sur quoi, en ce moment, se basait leur certitude. 


Ces premières années de l’empire furent celles où il se débita 
le plus de choses ridicules, où les contes les plus absurdes et les 
moins admissibles trouvaient de tous côtés de bénévoles 
propagateurs. 


À chaque moment, vous rencontriez des gens qui, vous tirant 
à part, vous disaient mystérieusement : 


Eh bien !.. vous savez la nouvelle ? L’empire n’en a pas 
pour un mois. L’argent manque... Le prochain coupon de la 
rente ne sera pas payé. 


Mais Me Delorge n’était pas d’un caractère à s’abandonner 
à des illusions puériles et, si M. Ducoudray eût réussi à 
l’entraîner sur cette pente, elle avait pour la retenir 
ME Sosthènes Roberjot. 


Or ME Roberjot était mieux que personne en situation de 
voir et de juger les événements. 


Sa candidature avait réussi ; il venait d’être nommé député. 


Et, si ardent adversaire qu’il fût de l’empire, ses rancunes 
r’allaient pas jusqu’à lui mettre sur les yeux de ces lunettes qui 
empêchent de voir. 


Aussi, disait-il en hochant tristement la tête : 


— Nous en avons pour des années, et, s’il survient une guerre 
heureuse, l’opposition ne sera plus qu’un mot. 


Car ME Roberjot, de même que tous les gens de quelque bon 
sens, comprenait bien que la guerre, essence même de l’empire, 
lui était nécessaire. 


Napoléon IIL, à Bordeaux, avait dit : 
« L'empire, c’est la paix !.. » 


Mais il était clair que ce n'était là qu’un mot officiel, 
véritable promesse de boniment qu’on ne risque rien à faire 
d’abord, et qu’on tient après si on peut. 


C’est dans le passé qu’il fallait aller chercher la pensée de 
l’empereur, dans ses proclamations de Boulogne et de 
Strasbourg ou encore dans ses réponses devant la Chambre des 
pairs lors de son procès. 


Là, parlant à ses juges, mais s’adressant à la France, il avait 
dit : 

«Je représente devant vous un principe, une cause, une 
défaite. 

« Le principe, c’est la souveraineté du peuple. 

« La cause, c’est celle de l'empire. 

« La défaite, c’est Waterloo. 


«Le principe, vous l’avez admis ; — la cause, vous l’avez 
servie ; — la défaite, vous brûlez de la venger. » 


— Et Napoléon III la vengera, disaient fièrement ses partisans 
et, en échange des stériles libertés qu’il prend à la France, il 
saura lui rendre le prestige de la gloire militaire. 


L'opinion était donc préparée à tout, lorsqu'on apprit que la 
France allait avoir la guerre avec la Russie. 

L’Angleterre, cette fois, était notre alliée ; ses soldats allaient 
se battre à côté des nôtres. 

S’il y eut quelque émotion à Paris, il n’y eut pas un moment 
de doute ni d’inquiétude. Nous ne pouvions être que 
vainqueurs. 


Et, en effet, le second empire ne tarda pas à avoir une 
nouvelle victoire à enregistrer, et gagnée par un des hommes du 
coup d’État, par le maréchal de Saint-Arnaud. 


Celui-là fut heureux. Il mourut peu après, et son linceul fut 
un drapeau. 


Mais c'était peu pour l’impatience française que cette 
victoire de l’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il comme certaine, 
comme incontestable, une dépêche apportée, disait-on, par un 
Cosaque, et qui annonçait la prise de Sébastopol. 


Cette nouvelle, il faut le dire, avait été enregistrée par le 
Moniteur. 


La Bourse monta. Paris, le soir, fut illuminé. 


Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque n’était qu’un 
canard financier et que Sébastopol tenait plus que jamais. 


Cependant, cette fausse joie, qui eût dû servir à Paris de 
leçon pour l’avenir, n’eut pas d’inconvénients... L’impatience 
française n’avait fait que devancer les événements. Après une 
héroïque résistance, Sébastopol tomba en notre pouvoir. 


Et, presque aussitôt que cette glorieuse nouvelle, on apprit 
que l’empereur de Russie venait de mourir ; qu’un congrès allait 
se réunir à Paris, et que la paix serait sans doute signée contre 
le gré de l’Angleterre…. 


Mais pendant que les négociations se poursuivaient, un 
événement avait lieu d’une bien autre importance pour la 
famille impériale, et qui devait emplir de confiance et de joie 
tous les hommes qui devaient à l’empire ou qui attendaient de 
lui leur fortune et leur situation. 


Depuis longtemps la grossesse de l’impératrice avait été 
annoncée officiellement. 


Le 15 mars 1856, le président du Corps législatif apprit à ses 
collègues que Sa Majesté entrait dans les douleurs de 
l’enfantement.… 


L'Assemblée, aussitôt, se déclara en permanence. 


Aussi bien, à cette heure-là même, les bruits les plus 
contradictoires se répandaient-ils dans Paris. 


On disait l’impératrice au plus mal, et que l’accoucheur de la 
reine d'Angleterre, arrivé dans la nuit, désespérait d'elle. 
D’autres assuraient que l’enfant, qui était une fille, venait de 
mourir. 


La vérité, c’est que l’accouchement fut laborieux. Mais dans 
la nuit, sur les trois heures, l’impératrice accoucha d’un garçon. 


N 


— Voilà la dynastie fondée à perpétuité ! s’écrièrent les 
journaux dévoués. 


Tout, en effet, souriait à l’empereur, et l’empire arrivait à 
l’apogée de sa puissance. 


Et, le jour où les plénipotentiaires du congrès vinrent en 
grand uniforme présenter aux Tuileries le traité signé par eux, 
Napoléon II parut l’arbitre de l’Europe. 


— Que me parlez-vous de Providence et de justice divine ! 
disait ce soir-là M. Ducoudray à Mme Delorge. 


Il est certain que, pour ne pas désespérer, il fallait de plus en 
plus à la veuve du général Delorge cette foi robuste et 
inaltérable qu’on puise dans la conscience de son bon droit. 


Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa portée au lendemain 
du coup d’État, que devait-ce donc être à cette heure que leur 
fortune, liée à celle de l’empire, semblait inébranlable comme 
lui !.. 

Après des années d’investigations incessantes, le sort de 
Laurent Cornevin demeurait un mystère, à ce point que 
ME Roberjot lui-même, découragé, disait : 


Nous nous sommes mépris à la portée des paroles de 
Mme Flora Misri. Le pauvre Laurent a été bel et bien assassiné. 


C'était devenu la conviction de sa femme. 


Après avoir espéré longtemps, et bien après tous les autres, 
elle ne doutait plus de son malheur et, en tête de ses factures, 


elle avait fait imprimer : madame veuve Cornevin. 


Car elle avait des factures, à cette heure. Suivre les conseils 
de Mme Delorge lui avait porté bonheur. Son petit établissement 
de couture et confection avait réussi de façon à dépasser les 
prévisions les plus optimistes. 


À peine installée chez elle, après quelques mois d’un nouvel 
apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer de telle sorte 
que, l’aide de ses filles ne lui suffisant plus, elle avait dû 
s’adjoindre des ouvrières, deux d’abord, puis quatre. Puis il lui 
avait fallu prendre une première demoiselle pour surveiller le 
travail, car elle avait assez à faire à recevoir les pratiques, à 
prendre mesure et à essayer les robes. 


Bientôt l’appartement de la rue Pigalle s'était trouvé trop 
petit, et, après bien des hésitations et sur les instances de 
M. Ducoudray et de Mme Delorge, elle était allée en louer un, à 
un second étage de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont le prix 
était de trois mille quatre cents francs. 


C'est l’énormité de ce loyer qui avait causé toutes ces 
perplexités. 


À l'exemple de gens qui ont été longtemps malheureux, elle 
se défiait de la prospérité, prenant pour autant de pièges toutes 
les faveurs de la fortune. 


— Et si j'allais ne pouvoir pas payer ! objectait-elle à ses 
amis. Pourquoi chercher le mieux lorsqu'on a un bien 
inespéré ?.… 


M. Ducoudray n’entendait pas de cette oreille. 


Fût-il jamais parvenu à mettre cent mille écus et même plus 
de côté, s’il s'était confiné dans l’étroite boutique où, pendant 
cinquante ans, ses parents avaient végété, joignant à grand 
peine les deux bouts ?.… 


SN 


— Ainsi, allez de l'avant, disait-il à MM Cornevin. Que 
risquez-vous ? Je réponds de tout. 


Et il l’avait en quelque sorte contrainte d’accepter un prêt de 


mille écus pour ses premiers frais d’installation. 


Car il voulait que tout fût très beau dans le nouvel 
établissement qu’elle fondait, bien disposé et en harmonie avec 
le quartier ; qu’elle eût un vrai salon, avec un tapis à terre, un 
lustre au plafond et des glaces tout autour. 


Et le public avait fait honneur à la lettre de change que tirait 
sur sa vanité l’expérience de l’ancien négociant. 


MMe Cornevin avait eu beau augmenter le prix de ses façons, 
ses anciennes clientes la suivirent, beaucoup de nouvelles lui 
vinrent, et il n’eût tenu qu’à elle de prendre rang parmi les 
couturières à la mode que les chroniques, moyennant finance, 
appellent toutes « la bonne faiseuse ». 


Si bien que, la troisième année de son installation, 
lorsqu'elle fit son inventaire au 31 décembre, elle constata 
qu'elle avait gagné dans ses douze mois plus de vingt mille 
francs et que, tous frais payés, il lui en restait huit mille à 
placer ou à mettre dans son commerce. 


C’est que ses frais avaient bien augmenté. 


Non seulement elle n’acceptait plus la rente de douze cents 
francs que lui avait servie MMe Delorge, mais elle s’arrangeait 
de façon à ce que Léon, son fils aîné, celui qui était élevé avec 
Raymond, n’imposât pas une trop lourde charge à sa 
bienfaitrice. 


Quoi que pût dire M. Ducoudray pour s’en défendre, elle 
supportait de moitié avec lui les frais de l’éducation de son fils 
Jean. 


Enfin, tout en faisant travailler ses filles à l’atelier, elle les 
envoyait tous les jours chez une institutrice du voisinage, où 
elles recevaient cette instruction élémentaire qui est 
indispensable à la femme d’un négociant. 


Pour elle-même, la courageuse femme ne dépensait rien. 


Elle en était presque à se reprocher les quelques francs 
qu’elle remettait tous les mois à un vieux professeur qui, 


chaque soir, après le départ des ouvrières, venait lui donner une 
leçon. 


Car elle avait senti la nécessité de se hausser au niveau de sa 
nouvelle situation. Elle ne voulait pas que ses enfants, plus tard, 
fussent exposés à rougir d’elle et à n’oser pas montrer ses 
lettres. 


Et elle était un exemple de ce que peut une intelligence 
ordinaire, servie par une forte volonté. 


Qui l’eût vue, dans son beau salon, recevoir ses nobles et 
élégantes clientes, n’eût certes pas reconnu la brave et honnête 
mais un peu grossière ménagère de Montmartre, qu’on voyait 
deux fois par semaine remonter la rue Marcadet, portant tout 
mouillé sur son épaule le linge du ménage, qu’elle venait de 
laver au lavoir et qu’elle faisait sécher à sa fenêtre. 


À ses relations constantes avec Mme Delorge, elle avait 
gagné un ton, des manières, des façons de s’exprimer, dont 
jamais on ne l’eût soupçonnée capable. 


Elle n’était pas déplacée dans le salon de sa protectrice. Tout 
au plus, par suite du silence qu’elle avait le bon sens de 
s'imposer lorsqu'il y avait du monde, pouvait-on la prendre 
pour une femme d’une extrême timidité. 


Mais il n’était pas de prospérités capables d’effacer de la 
mémoire de Mme Cornevin ce qu’elle avait souffert ni la perte 
immense qu’elle avait faite. 


Six ans après la disparition de son mari, elle pâlissait encore 
et ses grands yeux noirs s’emplissaient de flammes au seul nom 
du comte de Combelaine. 


Ceux qui prétendent que le temps efface tout, disait-elle, 
n’ont jamais su ce que c’est qu’aimer ou haîïr. 

Pour elle, en effet, il semblait que le temps n’existât pas. 

Un dimanche, -— et c'était en 1857, - qu’elle devait dîner 


chez MMe Delorge avec M. Ducoudray et les enfants, elle arriva 
si bouleversée que, dès en entrant, elle se laissa tomber sur un 


fauteuil. 


Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé des écuries de 
l'Élysée, que M. de Maumussy et M. de Combelaine avaient si 
habilement substitué, lors de l’enquête, à Laurent Cornevin. 


— C’est dans le bas de la rue Blanche que je l’ai rencontré, 
répondit-elle aux questions de ses amis. À vingt pas, je l’ai 
reconnu, quoique ne l’ayant pas vu depuis ce jour maudit où, 
méditant déjà son infâme trahison, il voulut absolument 
m'offrir à déjeuner. Et cependant il a bien changé. Il a l’air d’un 
gros bourgeois à cette heure, d’un richard. Il porte des chaînes 
de montre grosses comme le doigt, des bagues, une chemise à 
jabot avec des boutons en brillant et une canne... Il m'a 
reconnue, lui aussi, car il est venu droit à moi et, après m'avoir 
toisée d’un regard impudent : 


«— Peste ! ma chère, m’a-t-il dit, nous voilà mise comme une 
duchesse... Nous faisons robe de soie, maintenant !... Je vois 
avec plaisir que nous avons trouvé des successeurs cossus à ce 
pauvre Cornevin. » Son accent et son regard étaient si insultants 
que des larmes de colère m’en vinrent aux yeux. Mais je me 
contins. Je voulais savoir ce qu’il était devenu, et je 
l’interrogeai. Le crime lui a porté bonheur. Le prix du sang de 
Laurent s’est multiplié entre ses mains. 


Ayant quitté l'Élysée peu après le coup d’État, il s’est établi 
loueur de voitures et, comme il est connaisseur, comme il est 
habile, comme ïil avait des protecteurs très puissants, son 
commerce a prospéré, et il est maintenant à la tête d’un des 
plus importants établissements de Paris. Et ce n’est pas tout, il 
s’est associé avec un architecte colossalement riche, nommé 
Verdale, pour acheter des terrains et des maisons sur le 
parcours des rues qu’on doit percer et, comme cet architecte est 
très renseigné, ils gagnent, paraît-il, tout ce qu’ils veulent. 


Trop prudente pour confier à qui que ce fût le secret qu’elle 
avait surpris, Mme Delorge était seule à connaître l’origine de 
cette grande fortune que Grollet attribuait à M. Verdale. 


Seule aussi, à admirer cette loi mystérieuse des attractions 


qui fatalement rapproche et associe les scélérats. 


Mais l’architecte jadis incompris était-il vraiment si riche 
que cela ? 


ME Roberjot, qu’elle questionna à sa première visite, ne lui 
laissa aucun doute à cet égard. 


— Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce ton de mordante 
ironie qui devait lui faire tant d’ennemis, mon cher et excellent 
camarade doit être déjà plusieurs fois millionnaire. Grollet, sans 
doute, est son prête-nom. Depuis un an il risque timidement 
une particule devant son nom. Un de ces matins il s’éveillera 
baron et décoré. On m’a remis sa carte, dernièrement, et j’y ai 
lu : A. de Verdale.. 


La plus vive surprise se peignit sur les traits de MM Delorge. 
— Vous voyez donc encore cet homme ? demanda-t-elle. 

— C'est-à-dire qu’il vient me voir, répondit l’avocat. 

— Quoi !.. malgré cette lettre terrible. 


— À cause de cette lettre terrible, précisément. Tous les six 
mois à peu près, il vient me conjurer de la lui vendre, et à 
chaque visite il m’en offre un prix plus élevé. Nous en sommes 
restés, la dernière fois, à 500 000 francs. 


L’énormité de la somme stupéfia Mme Delorge. 
— Cinq cent mille francs ! répéta-t-elle comme un écho. 


Mon Dieu, oui! Qu'est-ce que cela pour ce cher ami ? Ne 
spécule-t-il pas à coup sûr ? N’a-t-il pas pour le conseiller, pour 
l’inspirer, Sa Grâce MMe€ la princesse d’Eljonsen ? C’est du reste 
bien connu. La princesse est fort sujette aux rêves. Dès qu’il lui 
en est venu un, vite elle mande son architecte ordinaire qui 
accourt. 


«— Verdale, lui dit-elle, j’ai rêvé cette nuit que je voyais une 
rue nouvelle, allant de tel point à tel autre, et passant par tels et 
tels endroits. 


«— Très bien ! princesse ! répond mon ancien copain. Et tout 


de suite, sans hésiter, il se met à acheter tout ce qu’on veut lui 
vendre de maisons sur le parcours indiqué. Et bien il fait, car 
jamais la rue rêvée par la princesse ne manque d’être décrétée 
peu après. Mon Verdale est exproprié, il touche des indemnités 
superbes dont il remet une partie à Mme d’Eljonsen, et le tour 
est fait. Il irait jusqu’au million pour avoir son autographe. 


Ce n’est pas sans une sincère admiration que MMe Delorge 
écoutait et regardait M€ Roberjot. Certes, considérée au point 
de vue de la morale pure, sa conduite n’avait rien de 
particulièrement héroïque. 


Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir qu’à notre 
époque de tels désintéressements sont rares, pour ne savoir pas 
que ce n’est point le premier venu qui refuse un million, 
cinquante mille livres de rentes qu’on lui offre et qu’il peut 
accepter sans risques, sans périls, sans nuire à qui que ce soit, 
sans même commettre une mauvaise action. 


Elle lui tendit donc la main, et d’une voix émue : 


— C'est beau, ce que vous faites là, monsieur, dit-elle. 
Merci !.… 


Mais c’est à peine si l’avocat osa effleurer du bout des doigts 
cette main que lui tendait la noble femme. 


Lui aussi, il avait résisté à l’action dissolvante du temps. Il 
avait pu renoncer à l’espoir d’être jamais aimé de Mme Delorge ; 
cesser de l’aimer, non. 


Et il lui avait fallu des mois, des années, pour s’accoutumer 
à la visiter, à causer, à ne pas rester court, lorsqu'elle le 
regardait d’une certaine façon. 


Au moins avait-il cette satisfaction de voir que les 
événements l’avaient servie mieux qu’il n’eût osé le souhaiter. 


Les cruels soucis d’argent et d’avenir qui troublaient le 
sommeil de MMe Delorge aux premiers temps de son veuvage 
avaient disparu. L’aisance et la sécurité étaient revenues 
s'asseoir à son foyer. 


Tout d’abord elle s’était trouvée allégée de la rente de douze 
cents francs de MM Cornevin. Léon ne lui coûtait presque plus 
rien. Enfin, deux héritages successifs avaient plus que doublé 
son capital. 


Le premier de ces héritages avait été celui du père de son 
mari. 


Le pauvre bonhomme n’avait pu survivre à la mort de son 
fils, sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de venir demeurer 
avec sa bru, mais au moment de quitter la petite ferme où il 
vivait depuis tant d’années le courage lui avait manqué. Il avait 
traîné sept ou huit mois encore, et enfin il s’était éteint, laissant 
une soixantaine de mille francs. 


Le second héritage fut celui de Mile de la Rochecordeau. 


Bien inattendu, certes, celui-là ; car, deux fois par jour au 
moins depuis quinze ans, la rancunière vieille fille jurait qu’elle 
jetterait toute sa fortune dans le Loir plutôt que d’en laisser un 
centime à sa nièce. 


Malheureusement pour ses charitables intentions, elle avait, 
quoique dévote, une si effroyable peur de la mort, que jamais 
elle ne put prendre sur elle de faire un testament. 


— Il sera toujours temps, disait-elle, d'appeler un notaire 
quand je sentirai ma fin s’approcher. 


Elle ne la sentit pas. 


Un soir qu’elle avait dîné plus que de coutume, s’étant mise 
dans une de ces colères blanches qui lui étaient habituelles, elle 
fut foudroyée par une attaque d’apoplexie. 


Elle n’eut que le temps de s’écrier, et Dieu sait avec quelle 
rage : 


— Je suis morte ! Élisabeth aura tout. 
Presque tout, en effet. 


Mme Delorge, née Élisabeth de Lespéran, se trouvant être la 
plus proche parente de Mile de la Rochecordeau, eut pour sa 


part les sept dixièmes de la succession : un peu plus de cent 
cinquante mille francs. 


Elle les accepta, mais non sans bien expliquer à son fils 
quelles raisons la déterminaient. 


J’ose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que cette fortune 
qui nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes gens dont le 
plaisir est le seul mobile, ni oublier les devoirs sacrés que tu as 
à remplir. 


C'était presque mot pour mot ce que MM Cornevin répétait 
à ses fils chaque fois qu’elle se trouvait avec eux. 


— Souvenez-vous que votre père a été lâchement assassiné 
par des misérables dont il avait surpris le crime, et que nous ne 
savons même pas ce qu'est devenu son corps. 


Peut-être eût-on beaucoup surpris M. de Combelaine et 
M. de Maumussy, si on leur eût dit ce qu'était devenue en huit 
ans la situation de Mme Delorge et de Mme Cornevin. 


Pour eux, ce devaient toujours être deux pauvres femmes 
veuves, bien impuissantes, bien délaissées, pauvres et chargées 
d'enfants. 

Non ; il n’en était plus ainsi. 

Maintenant, elles étaient presque riches l’une et l’autre, 
assez riches en tout cas pour payer des défenseurs. 


Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-être une charge, 
allaient être désormais un soutien. 


Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin allaient être des 
hommes, de ces adversaires avec qui on compte. 


L'heure était proche où les espérances jadis chimériques de 
Mme Delorge pouvaient devenir des réalités. 
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